В начале XXII века столкновение межзвёздных экипажей с инопланетным разумом не такое уж из ряда вон выходящее событие. И когда команда экзобиологов КЭПа («Коммуникативной экспедиции предконтакта») во время одной из экспедиций по нелепой случайности уничтожила неизвестную до сих форму жизни, максимум, что грозило экипажу — дисциплинарное взыскание. Обидно было, конечно, и жалко навсегда потерянную потенциальную цивилизацию. Но вот чего не ожидали Рене, Ёшка и Ким по возвращению на Землю, так...
Врач-диетолог, надменная красавица, массовик-затейник, массажист, сваха…. Что связывает всех этих людей? Однажды они ехали в одном вагоне. Все сделали татуировки в одном салоне. А спустя несколько дней после этих ничего не значащих событий приняли странную, с первого взгляда, не насильственную смерть. И все-таки…. «Ищи ответы в прошлом», — так говорит Каппа.
В старинном городе Нижнестранновске самым таинственным зданием считалось почтовое отделение, которое в народе называли Покатаюшкой. С детства Гай слышал страшилку о старой-старой посылке, которая уже сотни лет хранится на складе, ожидая, когда за ней явится адресат. Как она выглядит, что содержит и кто за ней должен прийти? Неизвестно. Такие легенды хороши, чтобы пощекотать нервы, пока не вторгаются в твою привычную жизнь. Гая же угораздило случайно наткнуться на странный свёрток.