— Мадам, — сказал он, и в его произношении угадывался уроженец юго-западной части Англии, — мадам, к вашим услугам.
Женщина в тирольской шляпе явно была слегка озадачена столь торжественным обращением.
— О, э-э… добрый день, — произнесла она.
— Чем могу служить? — осведомился мистер Белоу.
— Понимаете, вообще-то мне нужен ваш совет, — объяснила она. — Э-э… Дело в том, что моему юному племяннику исполняется четырнадцать лет, и я хотела бы купить ему птичку ко дню рождения… Он обожает птиц.
— Птицу, — сказал мистер Белоу. — Птицу. И какую именно птицу, какой вид вы подразумеваете, мадам?
— Ну, я, э-э… даже не знаю, — ответила женщина в тирольской шляпе. — Как насчет канарейки?
— В это время года я не стал бы связываться с канарейками. — Мистер Белоу скорбно покачал головой. — Не стал бы связываться сам и поступил бы нечестно, мадам, если бы продал вам канарейку.
— Почему же именно в это время года? — озабоченно осведомилась покупательница.
— Сейчас самое скверное время для канареек, — сказал мистер Белоу. — Понимаете, опасно для бронхов.
— О, — молвила леди в тирольской шляпе. — Ну, а что вы скажете о волнистом попугайчике?
— Простите, мадам, но опять же не советую. Очень уж сейчас распространился пситтакоз.
— Что распространилось?
— Пситтакоз, мадам. Так называемая попугайная болезнь. Большинство попугайчиков болеют в это время года. Дело в том, что она смертельно опасна для людей. На днях сюда приходил инспектор из Министерства здравоохранения, проверял моих волнистых. Предупредил, что они могут вот-вот заболеть, а потому мне следует воздержаться от продажи.
— Хорошо, что же вы тогда мне порекомендуете? — с отчаянием в голосе осведомилась дама.
— По правде говоря, мадам, сейчас самое неудачное время года для покупки птиц, — ответил мистер Белоу. — Понимаете, у них как раз идет линька.
— Стало быть, вы не советуете мне покупать птичку? А как насчет чего-нибудь другого… скажем, белой мышки?
— Боюсь, мадам, вам придется обратиться в какой-нибудь другой магазин, — сказал мистер Белоу. — К сожалению, я не торгую такими животными.
— О, — произнесла незадачливая покупательница. — О… Что ж, попробую обратиться в универмаг «Харродз».
— Прекрасный торговый центр, мадам, — отозвался мистер Белоу. — Замечательный. Уверен, что там смогут удовлетворить ваши пожелания.
— Ладно, большое спасибо. Вы очень любезны, — сказала она и покинула лавку.
Когда дверь закрылась, мистер Белоу повернулся ко мне.
— Добрый день, — поздоровался я.
— Добрый день, сэр, — ответил он. — Чем я могу быть полезен вам?
— Понимаете, дело в том, что я пришел узнать, нет ли у вас ручейников. Я работаю в «Аквариуме», и у нас кончились ручейники.
— Вы сказали — в «Аквариуме»? У коллеги Ромилли?
— Совершенно верно, — сказал я.
— Понятно. И почему вы решили, что у меня могут быть ручейники? Я ведь торгую птицами.
— Мистер Ромилли так и сказал, но я подумал: вдруг у вас все-таки найдутся ручейники — и решил зайти и спросить.
— Что ж, и вы, представьте себе, не ошиблись, — ответил мистер Белоу. — Пойдемте со мной.
Через заднюю дверь мы вошли в маленькую, неряшливую, но довольно уютную гостиную. Состояние обивки дивана и кресла красноречиво свидетельствовало, что пес любит отдыхать на них не меньше, чем хозяин. Продолжая идти следом за мистером Белоу, я очутился на мощеном дворике, осененном ветвями кладбищенских платанов, и увидел маленький пруд, в который сочилась вода из крана; посреди пруда на каменной горке стоял гипсовый купидон. В воде сновали полчища золотых рыбок, а у дальнего конца пруда стояла большущая банка из-под варенья с клубком ручейников внутри. Взяв другую, пустую банку, мистер Белоу переправил в нее часть этого клубка и вручил мне.
— Вы очень добры, — сказал я. — Сколько я вам должен?
— О, не вздумай платить, — ответил мистер Белоу. — Платить вовсе не надо, прими это как подарок.
— Но… но это очень дорогой подарок, — озадаченно возразил я.
— Ничего, прими от меня этот подарок, — настаивал он.
Вместе мы возвратились в лавку.
— Скажите, мистер Белоу, — спросил я, — почему на клетках всех птиц в вашей витрине прикреплены бумажки с надписью «Продано»?
Он пристально посмотрел на меня своими синими глазками.
— Потому что они и впрямь проданы.
— Но они проданы давным-давно. Когда я первый раз проходил этим переулком, бумажки уже висели, а это было больше двух месяцев назад. Что — владельцы не приходят за ними?
— Нет, просто я… ну, держу птиц у себя, пока хозяева не смогут их забрать. Кто-то из них строит вольеры, кто-то еще не обзавелся клетками и все такое прочее, — сказал мистер Белоу.
— Они были проданы в благоприятное время года?
По его губам скользнула тень улыбки.
— Да, конечно же.
— У вас есть еще птицы?
— Да, наверху. На втором этаже.
— Если я приду к вам в другой раз, когда у меня будет больше времени, я смогу на них посмотреть?
Мистер Белоу задумчиво посмотрел на меня, потер пальцами щеку.
— Что ж, пожалуй, это возможно. Когда ты хотел бы прийти?
— Ну, в субботу я работаю до обеда. Можно мне прийти тогда, в субботу?
— Обычно в субботу у меня закрыто, — ответил мистер Белоу, — но если ты позвонишь в дверь три раза, я впущу тебя.
— Большое спасибо, — сказал я. — И спасибо за ручейников. Мистер Ромилли будет весьма благодарен.
— Не за что, — отозвался мистер Белоу. — Всего доброго.
И я вышел в тихий переулок и направился к себе, в свой зоомагазин.
В последующие два-три дня я упорно думал о мистере Белоу. Я ни минуты не верил, что птицы в его витрине действительно проданы, однако не мог взять в толк, зачем выдавать их за проданных. А еще меня крепко озадачило его нежелание продать птичку женщине в тирольской шляпе. И я решил в субботу во что бы то ни стало добиться от мистера Белоу ответа на эти загадки.
Ровно в два часа в субботу я подошел к дверям его лавки. Картонка за стеклом учтиво извещала, что магазин закрыт, тем не менее я позвонил трижды и стал ждать. Наконец дверь отворилась.
— А, — сказал мистер Белоу, — добрый день.
— Добрый день, мистер Белоу, — отозвался я.
— Входи же, — пригласил он меня.
Я вошел, и он тщательно запер дверь.
— Итак, — напомнил он, — ты хотел посмотреть птиц?
— Да, если можно, — ответил я.
Он повел меня через гостиную и вверх по узкой расшатанной лестнице. Насколько я мог судить, на втором этаже его лавки помещались крохотная ванная, спальня и еще одна комната, чьи стены сплошь занимали клетки с птицами всех видов, цветов и размеров. Тут были маленькие юркие вьюрки из Африки и Азии, даже два-три ярко окрашенных австралийских вьюрка. Были зеленые попугайчики и словно одетые в королевскую мантию красные кардиналы. Волшебное зрелище… Квалификация мистера Белоу заметно превосходила познания мистера Ромилли: он знал обычное и латинское название каждой птицы, знал, где они водятся, какой корм предпочитают, сколько откладывают яиц. Словом, живая энциклопедия.
— И все эти птицы продаются? — спросил я, пожирая глазами красного кардинала.
— Конечно, — ответил мистер Белоу. И поспешил добавить: — Но только в благоприятное время года.
— При чем тут какое-то благоприятное время года? — озадаченно справился я. — Если вы торгуете птицами, можете продавать их когда угодно, разве нет?
— Ну, некоторые так и поступают, — сказал мистер Белоу. — Но я взял за правило ни в коем случае не продавать птиц в неблагоприятное время года.
Я заметил, что его глаза весело поблескивают.
— Ну и когда же оно бывает — благоприятное время?
— В моем представлении — никогда, — сообщил мистер Белоу.
— Вы хотите сказать, что совсем не продаете птиц?
— Очень редко, — ответил он. — В исключительных случаях, только друзьям.
— И потому вы не стали продавать птиц той женщине?
— Да, — сказал мистер Белоу.
— И все те птицы на витрине на самом деле не проданы, верно?
Мистер Белоу смерил меня взглядом, точно прикидывая, способен ли я хранить тайну.
— На самом деле, между нами говоря, они не проданы, — признался он.
— Ну хорошо, а как насчет прибыли?
— В том-то и дело, — сказал он, — что я не гонюсь за прибылью.
Должно быть, у меня был крайне озадаченный вид, потому что мистер Белоу издал гортанный смешок и сказал:
— Давай-ка спустимся и попьем чаю, ладно? И я все тебе объясню. Только обещай, что это останется между нами. Обещаешь?
Он шутливо погрозил мне толстым пальцем.
— Конечно, обещаю! — воскликнул я. — Клянусь!
— Отлично. Ты любишь сдобные лепешки?
— Э… Ну да, — ответил я, сбитый с толку внезапной переменой темы.
— Я тоже, — сказал мистер Белоу. — Горячие лепешки с маслом и чай. Пошли… Спустимся вниз.
И мы спустились в маленькую гостиную, где охотничий пес мистера Белоу, которого звали, как я теперь обнаружил, Олдрич, гордо возлежал на диване. Мистер Белоу зажег газ, испек несколько лепешек, щедро намазал их маслом и поместил лоснящуюся шаткую стопку на столик между нами. Тут и чайник вскипел, он заварил чай и расставил тонкие, изящные фарфоровые чашки.
Мы приступили к чаепитию, мистер Белоу передал мне лепешку, взял одну сам и вонзил в нее зубы с удовлетворенным вздохом.
— Так что… что вы хотели сказать мне, почему не гонитесь за прибылью? — спросил я.
— Понимаешь, — сказал он, тщательно вытирая платком руки, усы и губы, — это довольно длинная и сложная история. Когда-то весь этот переулок принадлежал одному эксцентричному миллионеру по фамилии Потт, чьим именем и называется до сих пор. Насколько я понимаю, он был, выражаясь современным языком, социалистом. Он построил все здешние лавки и установил правила для их деятельности. Лавки сдавались желающим в бессрочную аренду, причем каждые четыре года арендная плата подлежала пересмотру. Если лавка преуспевала, плата соответственно повышалась, если нет — понижалась. Ну вот, я въехал сюда в 1921 году и с тех пор плачу пять шиллингов в неделю.
Я недоверчиво воззрился на мистера Белоу.
— Пять шиллингов в неделю? Но ведь это гроши за такое помещение. Здесь ведь рукой подать до Кенсингтон-Хай-стрит с ее фешенебельными магазинами.
— Совершенно верно, — сказал мистер Белоу. — В том-то и дело. Я плачу за аренду пять шиллингов в неделю, то есть по фунту за месяц.
— Но почему такая неслыханно низкая аренда?
— Потому, — объяснил мистер Белоу, — что у меня нет прибыли. Как только я обнаружил в контракте условие, о котором тебе сказал, сразу усмотрел удобную лазейку. У меня были отложены кое-какие деньги, немного, но продержаться можно. И я искал такое жилье, где мог бы держать своих птиц. Тут и представилась идеальная возможность. Я обошел всех остальных съемщиков в переулке Потта, поделился своим открытием и обнаружил, что у большинства та же забота, что у меня: располагая небольшими средствами, они нуждаются в дешевой обители. Мы учредили «Общество Потт-Лэйн», объединились и нашли очень хорошего счетовода. Говоря «хорошего», я разумею не этих слабаков, которые во всем цепляются за закон, от них не жди добра. Нет, мы нашли способного, мозговитого молодца. Каждые полгода мы собираемся, и он проверяет нашу бухгалтерию и говорит нам, как вести дела, чтобы пребывать на грани разорения. Мы действуем соответственно, и когда приходит срок пересматривать арендную плату, она либо остается прежней, либо немного снижается.
— Но люди, которым теперь принадлежат эти дома, разве не могут изменить ставки? — спросил я.
— Не могут, — ответил мистер Белоу, — в этом все дело. Я выяснил, что, согласно завещанию мистера Потта, условия аренды не могут быть изменены.
— Но наследники, наверно, пришли в ярость, когда узнали, что вы платите всего один фунт в месяц?
— Еще как, — сказал мистер Белоу. — Чего только ни делали, чтобы выселить меня, — безуспешно. Я нашел хорошего юриста — опять-таки не из тех слабаков, для которых закон выше интересов клиента, — и он живо поставил их на место. Все остальные лавки действовали заодно, и наследникам пришлось сдаться.
Боясь обидеть мистера Белоу, я воздержался от комментариев, хотя был уверен, что он все сочинил. Однажды мне уже довелось иметь дело с домашним учителем явно шизофренического склада, который рассказывал мне длинные замысловатые истории о своих приключениях; на самом деле ничего такого в его жизни не было, но ему очень уж хотелось, чтобы было. Словом, для меня подобные измышления не были новостью.
