Франц Фюман уже с первых своих произведений был провозглашен одним из самых талантливых представителей молодого поколения поэтов и прозаиков ГДР и вплоть до конца жизни сохранял за собой бесспорное место в ряду крупнейших писателей страны — место, подтвержденное литературными премиями и любовью читателей как в самой ГДР, так и во многих других странах. В Советском Союзе известность писателя началась с 1959 года — с издания на русском языке яркой антифашистской повести «Однополчане». Впоследствии произведения Ф. Фюмана неоднократно выходили у нас отдельными книгами — как на русском языке, так и на языках народов СССР[1]. В то же время позднее творчество Фюмана приходит к нам медленно, постепенно, и в этой замедленности свою определенную роль сыграли те самые негативные явления, которые мы сейчас в совокупности обозначаем как «застойные». Именно эти «застойные» тенденции помешали своевременному приходу к советскому читателю драматургии Хайнера Мюллера и Фолькера Брауна, романа Кристы Вольф «Образы детства», второго и третьего томов «Чудодея» Эрвина Штритматтера… Настоящее издание, заполняя в определенной степени лакуну в отношении позднего, «мифологического» творчества Ф. Фюмана, все же стремится — насколько это возможно в одной книге — к тематической широте и панорамности: сюда включены, например, классическая антифашистская повесть «Эдип-царь» (1966), новелла о гуманных исходных предпосылках социалистического строительства в ГДР «Богемия у моря» (1962), а также «Рейнеке-Лис» (1964) — как образец многочисленных переработок Ф. Фюманом национального и мирового эпического литературного наследия. В то же время читатель должен отчетливо представлять себе, что если сам Ф. Фюман видел в своем творчестве «фрагмент» чего-то большего, ему одному видимого, то здесь перед нами — своеобразный «фрагмент фрагмента», хотя и составитель и переводчики стремились сделать максимально возможное, чтобы читатели смогли получить представление о творчестве Фюмана в целом.

Некоторые важные вехи своей автобиографии Ф. Фюман подробно осветил в четырнадцати документальных новеллах романа «Еврейский автомобиль» (1961), охватывающего события 1929–1949 годов. Впоследствии он обнаружил в своем творении «много избыточной информации, много воды, много бессмысленных разъяснений» и все же подтвердил, что книга эта написана «совершенно честно», хотя в последних двух главах (об антифашистской школе в Латвии и о возвращении в ГДР) он сбился на «плохую газетную передовицу» и конец книги сейчас «невозможно читать, хотя в то время я думал именно так, как там написано»[2]. Необходимо объяснить, что побудило писателя столь критично оценивать некоторые из своих ранних произведений.

Всю вторую мировую войну Ф. Фюман прошел в рядах гитлеровского вермахта, был на западном и восточном фронтах, в Греции, в Белоруссии, под Сталинградом. Волей судьбы ему выпало быть связистом и в непосредственных сражениях на передовой он не участвовал, но впоследствии — и в этом тоже есть доля честной бескомпромиссности писателя — он никогда не отделял себя от тех, кто стрелял, жег и уничтожал. «Что бы ты ни сделал, тебе не освободиться от мыслей об Освенциме», — заметил себе Фюман в «Двадцати двух днях, или Половине жизни», и эту мысль он постоянно варьировал и углублял. «Это „Не я! Я — никогда!“ — основное правило человечности, и тот, кто никогда не шептал этих слов, — камень. Но в этом „Не я! Я — никогда!“ вместе с тем живет и романтическое представление о духовной и моральной суверенности личности, а оно не позволяет объяснить события нашего века… Фашизм — это не только то, что где-то дым пахнет человеческим мясом, но и то, что стоящие у газовых печей заменяемы… Разве я могу утверждать, что преодолел свое прошлое, если превращаю случайность, милостивую ко мне, в верховного судью моих поступков. Преодолеть свое прошлое — значит задать себе вопрос обо всех возможностях, в том числе и о самых крайних». Франц Фюман никогда не отрицал, что именно годы в советском плену (на Кавказе и в антифашистской школе в Латвии) дали ему возможность найти иные опоры и иные точки отсчета, не только осознать свою вину и антигуманную сущность своей прежней жизни, но и помогли поверить в возможность иной жизни, на иных, по-настоящему гуманистических началах. Осмысляя свое прошлое и читая в плену труды К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, Ф. Фюман пришел к твердому убеждению, что только социализм и именно социализм — единственная реальная альтернатива империализму и фашизму. Этому убеждению он не изменил до самой своей смерти — как бы ни усложнялись с годами его представления о реальном прошлом и реальном настоящем социализма, с какой бы болью он ни переживал недиалектическое, на его взгляд, разрешение тех или иных конкретных проблем социальной или культурной политики в своей стране.

В конце 1949 года Ф. Фюман вернулся в Германскую Демократическую Республику с твердой решимостью по мере своих сил практически участвовать в строительстве новой жизни. Он вступил в Национал-демократическую партию Германии и в течение десяти лет был ее активным функционером. По своему социальному происхождению из семьи разбогатевшего аптекаря-фармаколога, немецкого националиста и приверженца Гитлера, по своему довоенному образованию в закрытом иезуитском колледже и привилегированной гимназии в Вене и по своим литературным интересам поклонника Готфрида Бенна и Йозефа Вайнхебера, Райнера Марии Рильке и Георга Тракля Франц Фюман не мог легко и с ходу войти в формирующуюся антифашистскую и социалистическую культуру ГДР. В этом ему помогла ненависть к преступлениям фашистов, соучастником которых он стал. Она побудила его настолько резко порвать с прошлым, что он даже в родные и незабываемые для него места детства — в Исполиновы горы — решился впервые поехать только в 1966 году. В своем прошлом, которое привело его в ряды фашистского вермахта, Фюман поначалу не находил ничего, достойного уважения и памяти, целиком отдаваясь надеждам на строительство новой жизни. Подавляющее большинство стихотворных и прозаических книг Фюмана, от поэмы «Сталинград» (1953) и до повести в новеллах «Жонглер в кино, или Остров грез» (1970), — это либо беспощадный расчет с фашизмом, «саморазоблачение» его изнутри, из недр обыденного сознания, либо попытки показать ростки нового сознания и успехи социалистического строительства в ГДР. Некоторые из произведений этого периода вошли не только в историю литературы ГДР, но и стали своего рода европейской классикой — наряду с романами Дитера Нолля «Приключения Вернера Хольта» (1961) и Макса Вальтера Шульца «Мы не пыль на ветру» (1962). От многих своих собратьев по перу Ф. Фюмана в эти годы отличало стремление любой ценой — даже путем автобиографичности — добиться субъективной «правдивости» (Wahrhaftigkeit) повествования и раскрыть самые глубокие истоки и механизмы воздействия фашистской идеологии на обыденное сознание, в особенности на формирующееся сознание — детское и юношеское. В 1970-е годы эти важные моменты антифашистской прозы Ф. Фюмана подхватили и во многом развили Криста Вольф в романе «Образы детства» (1976) и Герман Кант в романе «Остановка в пути» (1977). Что же самого Ф. Фюмана перестало устраивать в собственных произведениях 50-х и 60-х годов? Прежде всего отсутствие диалектики, одномерность видения современного мира и его внутренних противоречий. «Я долго жил иллюзией, что вхождение в новое общество равносильно вступлению в царство абсолютной справедливости, человечности, демократии; это отношение к жизни, как к сказке, продолжало и дальше бытовать в моей прозе» — так жестко оценил сам Фюман в 1982 году многие свои произведения.

В середине шестидесятых годов в душе писателя постепенно назревал внутренний кризис — и это несмотря на то, что литературная известность его в те годы постоянно росла. Эстетический и нравственный опыт писателя никак не хотел укладываться в те довольно жесткие рамки упрощенных представлений о социалистическом реализме как «жизнеподобном», «зеркальном», «оптимистическом» отражении действительности, которые в основном господствовали в культурной политике ГДР вплоть до семидесятых годов и которым сам Фюман долго и добросовестно пытался следовать. Издательскому редактору, например, показались грубыми отдельные сцены в «Рейнеке-Лисе» — Фюман послушно их вычеркнул. Другим редакторам показалось, что некоторые сцены в «Еврейском автомобиле» напоминают поток сознания в романе «Улисс» Джеймса Джойса — Фюман и здесь согласился, упростил фразы, расставил точки и запятые. «После этого везде получились сплошь красивые, чистые, правильные предложения, но совершенно исчез тот аромат, прежде исходивший от них, именно которого я и добивался» — так говорил об этом сам писатель, впоследствии решительно отказывавшийся от подобных редакторских вмешательств. Но существо внутреннего кризиса, конечно же, лежало значительно глубже.

С конца шестидесятых годов Франц Фюман медленно и мучительно и в то же время неотступно и неуклонно нащупывает новые измерения своего творчества, новые художественные возможности освоения окружающего мира. Только ведь истинное изменение не формально и всегда связано с изменением мировоззрения. Апогей кризиса наступил в 1968 году, Фюман и физически был тогда на грани смерти. По времени внутренний духовный кризис совпал с политическим кризисом 1968 года в Чехословакии, который явился для Фюмана своеобразным шоком, вернул ему желание жить и работать, отвоевывая для себя и для других новые человеческие и эстетические пространства. «Перейти от двухмерного к трехмерному — значит изменить направление», — записал Фюман в «Двадцати двух днях, или Половине жизни», и вся эта удивительная книга — непрестанное и многостраничное свидетельство того, как писатель с помощью беспощадного самоопроса и самоуглубления буквально шаг за шагом завоевывает себе «трехмерное» эстетическое и идейное измерение. И совершенно понятно, что для честного человека, сумевшего проделать путь от фашистского (или почти фашистского) сознания к сознанию социалистическому, особую остроту должны были приобрести проблемы сознания, его изменения, — вплоть до самых мелких, почти незаметных: «Вообще, что это означает: человек изменяется, преобразуется, превращается в нечто иное? В каком отношении он изменяется (преобразуется, превращается)? В каком смысле он меняется? Биологически или духовно, с точки зрения здоровья, характера, этически, религиозно, идеологически, морально, политически, с точки зрения партийной или государственной принадлежности, социального положения, профессии, национальности, вероисповедания, меняется он во времени, в пространстве, в фенотипе или генотипе и т. д. и т. п.? И что изменяется, а что остается неизменным? И как изменяется, существуют ли типы изменения, родства, подобия?» Эти вопросы мучили Фюмана в 1971 году, и хотя он и раньше уже имел на них ответы, он задавал и задавал себе эти вопросы — вплоть до последних дней жизни. Очень любопытно сопоставить, как освещаются одни и те же сюжеты и эпизоды в трех автобиографических произведениях Ф. Фюмана, из которых каждое отдалено друг от друга примерно на десять лет: в «Еврейском автомобиле» (1961), в книге «Двадцать два дня, или Половина жизни» (1973) и в книге «Над огненной пучиной» (1982). Если читать эти три книги подряд, то мы получаем почти уникальный в мировой литературе факт художественной фиксации самого процесса изменения человеческой психики, прослеженного во всей его диалектике, многосложности и многоступенчатости. Чем старше становился Фюман, тем острее для него вставал вопрос об идентификации человеческой личности, о некой константе или доминанте, которая определяет личность во всех ее изменениях и превращениях. «Что оставалось во мне от бывшего фашиста, — задавал, например, себе вопрос Ф. Фюман — когда политически я уже полностью с ним порвал?» И он находил на этот вопрос многие и достаточно любопытные ответы. Например, он говорил, что у него очень долго сохранялось желание бездумно и безропотно следовать указаниям свыше, не ставя их под сомнение, — а ведь подобная модель поведения вовсе не является социалистической. Десятилетиями он, усвоив выражение В. Маяковского, считал совершенно правильным и естественным «наступать на горло собственной песне», пока вдруг не задумался — а так ли уж это естественно?

Со временем для Фюмана все большее значение приобретали вопросы жизненной позиции творческой личности, ее самораскрытие как императив нравственного поведения. Но это и есть поиск самого себя, постоянное стремление писателя «создать тот кусочек литературы, который в состоянии создать только он, и никто другой. В этом смысле он незаменим (разумеется, при условии, что то, что он делает, — литература); обществу следовало бы также исходить из этого представления о незаменимости». Это опять 1971 год, когда писатель работал над автобиографической книгой «Двадцать два дня, или Половина жизни». Через десять лет, в проникновенной статье о творчестве одного молодого поэта, Ф. Фюман скажет о том же, или почти о том же, уже иначе: «Быть поэтом — это значит слышать зов целого, искать всеобщее, что предполагает возможность распоряжаться самим собой целиком и полностью, а точнее: желание найти самого себя; поэтом можно быть либо в полном смысле слова или вовсе не быть им».