Уголком глаз Тэд видел, как человек встал и направился к его столу. Еще раз хлопнула дверь. Вошедшую компанию окликнули те двое у стопки, а Тэд, стараясь не смотреть, чувствовал, как небритый посторонился, пропуская их, потерял на это секунду, и вот он уже рядом, стоит, не смея заговорить.
Тэд поднял глаза. Увидел сперва поношенный, когда-то приличный костюм, свитер с вытертым ворсом, а потом насмешливую, до невозможности знакомую улыбку.
— Джо?!
— Будь ты проклят! — сказал Джо и сел, отодвинув стул.
— Ты все-таки пришел?
Ты всегда хотел быть лучше меня. А из этой шайки никого не жди. — Джо тихо выругался и замолчал.
Они сидели и смотрели друг на друга, не обнимаясь и не хлопая друг друга по плечу, как это принято делать при встрече.
— Ты думаешь, никто не придет? — наконец спросил Тэд.
— Очень им интересно видеть наши рожи!
— Стоило ехать в такую даль?.. Я думаю, стоило, чтобы встретить старого ворчуна. А, Джо?
На этот раз Тэд все же ударил его по плечу, и они проделали это несколько раз, перегибаясь через стол.
Зал наполнялся. За стойкой включили радиолу, и, слушая ее резкие звуки, Тэд с сожалением вспомнил милые старые фокстроты 30-х готов.
— А где девушки? Помнишь Кэтрин, Мики…
— Девушки тем более не засиживаются на месте. Да и мне не до них.
Тэд посмотрел на сутулую фигуру Джо и подумал, что тот, должно быть, голоден и не прочь выпить.
— Что ты будешь пить?
— Я не пью.
— Два, — показал мальцами Тэд проходящей девушке.
Джо остановил Тэда:
— Я еще тогда не пил. Ты знаешь, это самое было у моего отца и деда. Это у нас в крови. Я дал слово никогда не пить.
— Есть-то ты будешь?
— Есть я, пожалуй, буду, черт возьми! Чтобы не отвыкнуть от этого дела, — сказал Джо.
Тэд заказал спагетти и какое-то кушанье с лакрицей и перцем.
Был слышен приглушенный говор, смех девушек в углу и: звон посуды, которую убирали со стойки. Неожиданно на жестяной навес над дверью упало несколько капель и забарабанил дождь.
— Теперь по всем правилам надо рассказывать, — сказал Тэд. — Начинай первый. Тебе не сладко?
— Ты не помнишь, я кончил химический…
— Я часто вспоминал тебя. Больше, чем других. Ты мне был очень нужен… Продолжай, Джо, о себе потом.
— Потом почему-то дьявол толкнул меня заняться медициной. Помнишь, еще тогда я чуть не отравил эту толстую свинью Бена, когда вздумал лечить его от косноязычия.
— А Сэма взялся избавить от веснушек, и лицо его лупилось, как картофель.
— Сэм всегда выбрасывал моих ящериц и лягушек, а когда я приносил змей, он боялся и всю ночь хныкал на подоконнике.
— Он их боялся, а выбрасывать их приходилось мне, — рассмеялся Тэд.
— Если бы я тогда это знал, то здорово тебя вздул бы, — сказал Джо. — Итак, я кончил второй факультет… Но у меня не хватило подлости, нахальства и еще того, чего у меня никогда не было и без чего нельзя… ничего нельзя… О чем говорить… Пытался заняться частной практикой — местные врачи меня съели. Работал недолго на химическом заводе. Это дало мне возможность писать диссертацию… о полимерах. Помешала война. Военный завод, а потом… у меня опять этого не хватило. Главное — я не хотел им помогать. Тогда они попытались сделать меня красным.
— Тебя? Это не для нас с тобой, — сказал Тэд.
— Не знаю уж, какого я цвета, но не мог молчать, видя их штуки, и, когда они мне очень надоели, я высказал этим типам то, что о них думаю. После этого перед моим носом захлопнулись все двери. — Джо замолчал.
Новая шумная компания ввалилась в дверь, отряхивая мокрые плащи.
— Уйти бы отсюда.
— Куда? Искать друзей, которые не пришли?
— Да их тут, пожалуй, и нет… кроме Лори.
— Он здесь? Забыл?
Джо горько улыбнулся:
— Я сказал, что никогда не пью, а когда хочется, стоит вспомнить о Лори. Он плох.
— До такой степени?
— Хуже быть не может. Совсем плох. Хуже меня, хоть я не пью… А мне иногда хочется плюнуть на все. Не лучше ли погибнуть от этого, чем от другого?
— Идем. Ты знаешь, где он живет?
— Постараюсь найти. Пойдем. Я люблю его, хоть он всегда был никчемный тип.
Они поднялись. Дверь открылась в прямоугольник ночи, полный ветра и водяных брызг.
Проносились машины, подметая фарами пляшущие пузыри дождя.
Друзья шли, подняв воротники пиджаков. Миновав сияющий вход в кино, они свернули в узкую боковую улицу. Было темно. Ветер гнал их в спину. Дождь усиливался.
Друзья остановились под навесом уже закрытого киоска. Перед ними была большая площадь. Среди газонов застыл на своем коне бронзовый всадник. Сквозь мерцающую сетку дождя силуэт ею четко выделялся на фоне городского зарева.
— А если мы не найдем Лори?
— Ты думаешь, я совсем спятил?
— Если его нет дома, мы сможем пойти к тебе?
Хотя лицо друга было в тени, Тэд уловил усмешку в его глазах.
— Вот уже неделю я ночую на улице, — промолвил Джо. — Я решил держаться до сегодняшней встречи, а потом…
Он вытащил руку из кармана. В ней был зажат маленький плоский пистолет. От вороненой стали бисером отскочило несколько капель дождя.
— Брось эту штуку. Нет ничего глупее дырявить свой организм, — сказал Тэд.
— Я всегда был не прочь немного пострелять, — меняя тон, проговорил Джо и спрятал пистолет в карман.
— Нечего сказать, хороший вид для бакалавра!
— Для трех, — сказал Джо.
— Кто же третий?
— Я же тебе говорил, что кончил два факультета.
— Третьим ты считаешь меня? Но учти, что я доктор… без малого, у меня тоже чего-то не хватило.
— Если прибавить к нам Лори, то с такой кучей ученых мы могли бы открыть частный колледж.
— Чему мы могли бы там учить?
— Во всяком случае Лори учил бы выпивке.
— А ты — ругани. В наше время такое заведение было бы в большой моде.
Дождь немного утих. Они вышли из-под навеса и пошли дальше.
— Откроем колледж? — спросил Тэд.
Джо молчал, перепрыгивая через лужи.
Улицы стали темней и угрюмей. Начались окраины. Друзья миновали бойни. Темные, закопченные здания терялись в пелене дождя.
— Здесь, — не совсем уверенно сказал Джо, сворачивая в один из дворов.
Обходя лужи, Тэд направился к тускло освещенной двери.
— Куда тебя несет? — Джо указал на железную лестницу, приросшую к красной кирпичной степе.
Решетчатые марши сменяли друг друга. Руки скользили по мокрым перилам. Двор тонул во мраке, и казалось, что дом раскачивается, как мачта. Подъем кончился. Так же внезапно прекратился дождь. В разрыве тяжелых дождевых туч показалась луна.
Друзья стояли на верхней площадке. Лестница еще гудела от шагов и ветра.
Джо толкнул низкую дверь с выбитым стеклом. Оказавшись в темном коридоре, они ощупью пробрались до поворота и увидели слабый свет, пробивавшийся через дверную щель. Без стука они вошли в нечто похожее на полутемную прихожую, заваленную всяким хламом.
Дверь в комнату была открыта. Там горел свет.
Комната своей обстановкой мало отличалась от прихожей. Книги, перевязанные бечевкой и просто беспорядочно сваленные на полу, составляли главное её убранство. В углу, на продавленном диване, укрыв голову пиджаком, лежал человек. На степе висела засиженная мухами иллюстрация к Данте: среди суровых скал знаменитый флорентинец угрюмо взирал на грешников. Грешники корчились, как черви в жестянке рыболова.
Джо подвинул себе единственный стул и сел, выразительно взглянув на Тэда.
Человек на диване сделал движение и, не меняя позы, глухо произнес:
— Черные лебеди столь же прекрасны, как белые слоны магараджи Джапара, но равенство людей перед законом еще прекрасней.
Не получив ответа, он отодвинул полу пиджака, взглянул одним глазом на вошедших, а потом сел, спустив на пол ноги и дырявых носках.
Лицо было покрыто черной щетиной. Два больших глаза смотрели вопросительно на вошедших.
— Лори, ты рехнулся совсем, — сказал Джо.
Глаза вдруг стали добрыми, в их уголках заиграли веселые морщинки.
— Джо! — И потом, взглянув на Тэда: — Тэд!
— Ты совсем рехнулся, — повторил Джо. — Что ты там молол о черных слонах и конституционном праве?
— Я думал, вы клиенты. — Лори заморгал глазами. — Я всегда стараюсь говорить что-нибудь непонятное своим клиентам.
— Я не знал, что ты занялся адвокатской практикой, — сказал Тэд, недоверчиво осматривая «приемную».
Лори засуетился. Обрывая шнурки, надел стоптанные туфли, подвинул к столу две объемистые вязанки книг, а потом неожиданно растянулся на полу и стал шарить под диваном, предоставляя друзьям рассматривать свои ягодицы.
Наконец он выпрямился, торжественно держа в руке начатую бутылку. Содержимое ее, несмотря на протесты Джо, было поровну разлито в банку из-под джема и две треснувшие кружки.
— На сколько тебе хватит твоих книг? — спросил Джо.
— Я перестал продавать книги. — Лори самодовольно взглянул на гостей. — Кстати, их в этом городе никто не покупает. Но я нашел способ, как они могут прокормить интеллигентного джентльмена.
— Вываривать бульон из переплетов?
— В среде, в которой я вращаюсь, обладатель такого количества книг — лицо необыкновенное и даже сверхъестественное. Эту счастливую мысль внушила мне старая привратница, когда хозяин дома прислал ее узнать, не умер ли я наконец. Нужно сказать, я собирался уже это проделать. Почтенная леди, которую я встретил не очень приветливо, проявила неожиданную робость. Обстановка, очевидно, так поразила ее, что, найди во мне сходство с библейским Иовом, она попросила предсказать ей будущее. Не желая огорчать ее, и взял о руки первую попавшуюся книгу — это была «Божественная комедия» — и, ткнув пальцем в открытую страницу, прочитал грозную строфу. Дай бог здоровья этой доброй старухе, она была так напугана, что, спускаясь с лестницы, споткнулась и вывихнула ногу. С тех пор слава пророка широко окружила меня… — Лори показал руками, как именно окружает его слава — Хозяин дома даже перестал требовать с меня плату. И я стал пасти стадо заблудших овец всего квартала. Платят эти бедные люди мало. Главное, они избавили меня от всяких забот. Всегда найдется женщина, которая за доброе слови принесет миску бобового супа или оладьи с яблочным джемом. Теперь я стараюсь никого не пугать. Дорэ вывешен здесь для рекламы — ведь все они любят возвышенное. Большой успех имеет «Потерянный рай» Мильтона, а для романтической молодежи — строки из «Трех мушкетеров» Удивительным народ! Ко мне заходят иногда очень приличные люди, с университетским образованием, тогда я стараюсь не показывать обложки и цитирую наизусть.
Тэд улыбнулся.
— Мне приходится выходить из дому только за виски. Я прячу его под диваном, так как эти люди почему-то очень не любят пьяниц.
Озябший Тэд, по примеру Лори, отхлебнул из кружки.
— Этот подлый тип забыл, что я не пью, — решительно отстранил свою кружку Джо.
— Ты так не ругался в наше время, — сказал Тэд.
— Нужно же научиться чему-то с годами.
Лори пошел в прихожую, важно заявив, что сварит настояний кофе. После долгой возни, сопровождаемой нечленораздельными проклятиями и звоном опрокинутой посуды, он вернулся и сел на диван, подобрав под себя ноги.
— Итак… Что пришли мне сообщить высокочтимые лорды?
«Высокочтимые лорды» переглянулись и сообщили своему собрату, что он свинья. Настоящая свинья, если он мог забыть о заседании на столь высоком уровне, назначенном двадцать лет назад.
Пока друзья рассказывали о событиях, происшедших за эти годы, Лори выбегал еще раза два и наконец появился с дымящейся кастрюлей в руках.
Беседа замолкла. За окном была ночь, и звезды сияли на вымытом дождем небе.
— В таких случаях говорят, что родился дурак, — нарушил молчание Лори.
— Когда-то их родилось трос.
— Трое дураков, которые всегда считали себя лучшими.
— Мы ведь действительно были лучшими и лучшими остались… И будем лучшими, — повысив голос, заговорил Тэд. — Неужели ты себя считаешь хуже толстого Бена? — Тэд до боли в руках сжал свою чашку. — Неужели мы трое, которые могли в свое время придумывать такие штуки, как никто другом, не можем придумать сейчас что-нибудь такое…
Лори, улыбаясь своей доброй улыбкой, посмотрел в окно и после паузы спросил:
— Ты видишь эту красную звезду? Помнишь, как ты мечтал о ней в юности? Нам осталось только полететь туда. Ты, кажется, даже придумал способ, как до нее добраться.
— Что мог я придумать один! Одному нельзя, — ответил Тэд, а затем обратился к Джо: — Ты был мне очень нужен. Если бы ты был рядом, может быть, все было бы иначе. Мне не хватало малого… Ты знаешь.
Джо как-то странно посмотрел на Тэда.
— Кстати, это у меня есть… почти. Точно я не могу сформулировать. Я наткнулся на это, работая на заводе, но тогда стали поговаривать о новой войне, и я закрыл свой ящик на ключ. Я решил никогда им этого не давать… Потом меня вышибли… — Джо зло выругался, а Тэд подумал о том, как много общего у них даже в мыслях. — После этого я решил разбогатеть мирным путем и несколько лет потратил на средство для ращения волос… Черт… но добился только их полного уничтожения. Как видишь, это не могло оказаться хорошим бизнесом.
— Вы еще сможете своего добиться, — с грустью сказал Лори, — у вас есть багаж под ключом. А кому нужен в наше время филолог?
Тэд отвернулся к окну. Казалось, все сказанное с трудом укладывалось в его мозгу.
— Никто из вас не разговаривает во сне? — неожиданно спросил он. Лицо его прояснилось, и теперь это был прежний веселый к вдохновенный Тэд. Он встал и, опершись о стол, смотрел на удивленных друзей. — Вы помните этого парня из книги, который хотел построить себе башню из слоновой кости, чтобы спрятаться от земных невзгод? Наша башня может быть выше. — Тэд показал в окно на усеянное звездами небо.
