В тот день лишились жизни 60 с лишним тысяч человек.
Это примечательное событие вдохновило Вольтера, и тогда он сочинил «Кандида», где Панглосс уверяет почтенную публику, что мы проживаем в самом лучшем из всех возможных миров.
Виндхэм мог бы спокойно заправить топливный бак. Почти у каждого съезда с шоссе ему попадались бензоколонки, и они-то, по всей видимости, прекрасно функционировали, но Виндхэм не озаботился убедиться в этом.
Когда бензин окончательно иссяк, он вырулил на обочину, спрыгнул с подножки кабины и пустился в путь через пустынные поля. Когда начало смеркаться (в то время Виндхэм еще не интересовался процессом наступления ночи), он нашел себе приют в первом же доме, попавшемся ему на глаза.
Это оказалось совсем неплохое местечко. Двухэтажная крепкая постройка из кирпича, расположенная в достаточном удалении от проселочной дороги, по которой Виндхэм прошагал последнюю пару часов. Дом стоял на пригорке, во дворе перед ним росло несколько больших раскидистых деревьев, а за домом была просторная лужайка, которая полого спускалась к опушке леса. Этот лес был всем лесам лес; каждый из нас, должно быть, видел такой в кино, но мало кому довелось в реальной жизни. Старые могучие лесные исполины гордо высились меж широких лесных авеню, щедро устланных прошлогодней листвой.
Жене Виндхэма Энн этот загородный уголок наверняка бы безумно понравился. Поэтому он ощутил некоторое сожаление, когда выяснилось, что придется разбить окно камнем, чтобы попасть в дом. Тем не менее все-таки настал конец света, и Виндхэму было крайне необходимо где-то удобно и спокойно поспать, и что еще прикажете делать живому человеку в подобной ситуации?
Он вовсе не планировал оставаться в этом доме, но когда Виндхэм пробудился ранним утром, то не смог придумать, куда бы ему пойти. В спальне на втором этаже он нашел двух старых нефункционирующих людей и постарался сделать для них то, что не сумел сделать для своей жены и дочери. В гараже отыскалась лопата, и Виндхэм принялся рыть могилу в углу двора. Через час или около того свежие волдыри на его ладонях начали лопаться, а вялая мускулатура решительно запротестовала. За последние несколько лет бицепсы и трицепсы Виндхэма занимались лишь тем, что привычно крутили баранку.
Он немного передохнул, а потом вынес стариков из дома и погрузил в машину, которую нашел в их гараже. Микроавтобус «вольво» голубовато-серого цвета с пробегом 37.312 миль в окошке спидометра. Проехав по проселку мили полторы или две, Виндхэм остановился. Он уложил престарелую пару в красивой буковой роще, бок о бок. Следовало еще сказать над ними несколько слов, подходящих к случаю, его жена Энн непременно захотела бы этого, но Виндхэм не мог придумать решительно ничего путного. Так что в конце концов он сдался, как уже привык, и пошел назад к машине.
Вернувшись в дом, Виндхэм помылся в ванне и смешал себе джин с содовой, которые обнаружил в специальном шкафчике на кухне. Прежде, то есть до конца света, он совсем не увлекался спиртным, но теперь не видел никаких причин, почему бы не попробовать. Эксперимент увенчался таким блестящим успехом, что вскоре он взял за правило проводить вечера на крыльце с бутылкой джина и содовой, параллельно наблюдая за небесами. Однажды, когда совсем стемнело, ему почудилось, что очень высоко в небе пролетел самолет, помигивая бортовыми огнями. Но позже, когда Виндхэм протрезвел, он пришел к разумному выводу, что это всего-навсего спутник, исправно продолжающий посылать свою телеметрию уже бесполезным приемным станциям и обезлюдевшим командным пунктам.
Через день или два после этого вырубилось электричество, а еще через несколько дней у Виндхэма кончилась выпивка. Тогда он сел в микроавтобус и отправился на поиски ближайшего города.
Персонажи классических историй о конце света используют автомобили двух типов. Измученные личности с критическим складом ума носятся на спортивных моделях повышенной мощности и чаще всего гоняют их вдоль австралийского побережья, иначе зачем тогда жить? Все остальные ездят на подержанных серийных автомобилях производства США. После первой Войны в Заливе (23 тысячи погибших, в основном иракские новобранцы, убитые умными американскими бомбами) стали быстро набирать популярность милитаризированные средства передвижения.
Но Виндхэму для его скромных целей вполне хватило старенького «вольво». Никто не пытался его пристрелить, его не преследовала стая одичавших собак. Город нашелся через четверть часа езды по проселку, и там не обнаружилось никаких следов массовых грабежей. Покойники равнодушны к мирским благам, это одна из аксиом конца света.
Он проехал мимо магазина туристических и спортивных товаров, не озаботившись разжиться там оружием и набором инструментов для выживания. Он проехал мимо вереницы брошеных автомобилей, даже не подумав о том, чтобы скачать из них бензин. Впервые Виндхэм затормозил перед винной лавкой и деловито высадил ее витрину камнем. Он затарился там солидными картонными упаковками с джином, водкой и виски. Потом Виндхэм остановился у бакалеи, где обнаружил несвежие тела ночной смены среди тележек с товарами, не доехавшими до полок. Прикрывая рот и нос платком, он заполнил пустую тележку содовой и тониками всех наличествующих сортов. И прихватил немного консервированной еды для текущих нужд, не чувствуя побуждения создавать запасы. Бутилированную экологически чистую питьевую воду Виндхэм проигнорировал.
