Поскольку в каждый миг нашей жизни мы стоим на краю вечности, то место, где я нахожусь теперь, ничем не хуже других, чтобы начать рассказывать историю моей жизни.
Небо просветлело. Если повезет, найдем убежище в гавани, твердой земле для наших побитых штормами кораблей.
Лесбос моего детства был очарованной землей. На пологих холмах между Эресом и Митиленой стояли окруженные плодовыми садами святилища Афродиты. Лесбос, в отличие от множества других островов, голых и каменистых, был зеленый и мшистый, переливающийся серебристыми оливковыми листьями, увешанный золотистыми виноградными гроздьями. Его мысы образовывали две глубокие бухты, похожие на озера, но таинственным образом связанные с морем узкими проливами, как родовыми каналами. Лесбос был женским островом, который гудел мужским буйством моря.
Говорили, что наши поэты такие великие, потому что давным-давно отрезанную, но продолжающую петь голову Орфея прибило к нашим берегам. Тот факт, что Орфей мог петь, после того как менады разорвали его на части, кое-что говорит о силе песен. Певец может быть мертв, но при этом продолжать петь. Даже лира по-прежнему издавала звуки, хотя его пальцы были разбросаны среди холмов и превратились в прах.
Остров также был известен как место, где восток встречается с западом. Между нами и берегом Лидии курсировали лодки. Путешественники дивились зелени холмов, сладости винограда, великолепию вина, мелкозернистости ячменного хлеба, красоте и раскованности женщин. Было известно, что мы обращаемся с нашими женщинами гораздо лучше, чем Спарта или Афины. Но и это «лучше» все еще было далеко от «хорошо».
А еще мы были знамениты своими праздниками в честь Афродиты. На адонии, празднества, что устраивались в середине лета, съезжались все поэты-женщины, чтобы состязаться в сочинении песен в память Адониса, юного возлюбленного Афродиты.
В первый раз, когда мать взяла меня на адонию, мне было лет десять или одиннадцать. Я стояла, потрясенная, завороженная праздником, глазея на женщин, которые на крышах своих домов высаживали подсушенные на жарком солнце семена. Я представляла себе Афродиту, под босыми ступнями которой расцветают цветы и растет трава. Я представляла себе, как она наклоняется в слезах над прекрасным юношей, пытаясь вернуть его к жизни. Она кричит своим служанкам:
Прекрасный Адонис умирает. Как нам его спасти?
Но она уже знает ответ. Жизнь кровавой струей уходит из него через рану в бедре. Клык кабана разодрал ему ногу, и эта рана подобна женскому чреву, а земля вокруг алеет его кровью. Там, куда падают липкие капли, поднимаются ярко-красные анемоны, хотя сейчас для них и не сезон.
«Разорвите на себе одежды, о девы, оплачьте Адониса!» Мне тоже хотелось петь. Но я побаивалась. Все эти танцующие хоры девушек в белом, казалось, исторгали звуки, которых я не знала прежде. Позднее я поняла, что впервые гром поэзии оглушил меня именно на этом празднестве, и я взяла те самые слова и вплела их в песню. На каждой адонии во всем громадном мире девы в белом поют мою песню Адонису. «Оплачьте Адониса, оплачьте!» Ах, я тоже плачу, произнося эти сковано Адониса я оплакиваю или себя?
Я полюбила Афродиту, едва только узнав о ней, и с головой ушла в ее легенды. Мать говорила, что в древности ее ритуалы были кровавыми и жестокими, но я не хотела в это верить.
— Рожденная из пены, принесенная волнами — это все поздние приукрашивания так называемой богини любви, — сказала моя мать. — А в старину она была кровожадной богиней, на шее у нее висело ожерелье из детских черепов, а в поднятой руке она сжимала отрезанные фаллосы, с которых еще капала кровь.
Моя свирепая матушка всегда смаковала жестокие подробности — чем ужаснее, тем лучше.
— Она родом из земель к востоку от Киферы, — продолжала она, — и ее торжество было торжеством смерти. Без смерти нет жизни. Древние верили в это с еще большим неистовством, чем мы. Они пахали землю, удобряя ее свиными сердцами и плацентами, чтобы был хороший урожай. Они волокли по бороздам прекрасных юношей, чтобы потом принести их в жертву богине.
