«Жить вечно, жить всегда, никогда не уходить из этого прекрасного мира, никогда не расставаться с милыми нашему сердцу людьми — это ли не самое давнее, самое горячее желание человека! Многие тысячелетия искал человек средство стать бессмертным, многие тысячелетия гонялся за призрачными синими птицами счастья. Но нужно ему было пройти весь огромный и сложный путь развития, чтобы найти наконец то, что было его всегдашней мечтой: ключи к бессмертию.

Где же они оказались, эти золотые ключи? Кто хранил их от человека так крепко и надежно?

Хранителями ключей к биологическому бессмертию природа назначила невидим о к — самых крохотных существ в мире. Их нельзя увидеть простым глазом, они меньше острия иголки, и каждое из них состоит из одной-единственной клетки.

Человек познакомился с этими существами лишь тогда, когда изобрел первый микроскоп. Увидел их человек, удивился и назвал простейшими.

Да, простейшие! Это самые древние живые организмы Земли. Миллиарды лет назад ими буквально кишели теплые воды первозданного океана. В наше время простейшие тоже в основном живут в воде. Но некоторые виды свирепствуют и на суше: расселяются в виде болезнетворных клеток по чужим организмам.

Но где же у них золотые ключи? А вот где.

Одноклеточные малютки с самого начала своего существования наделены теми чудесными свойствами, о которых так страстно мечтает человек: они бессмертны! Каждая самостоятельная клетка, становясь взрослой, делится пополам, и из каждой таким образом возникают две новые клетки. Нет ни смерти, ни трупов одно лишь вечное деление.

А что такое человеческое тело? Это огромная колония таких же одноклеточных существ. Только здесь они организованы по особому плану, разделены на отряды специалистов и действуют по одной общей программе. В такой колонии у клетки нет собственных интересов, несовместимых с интересами всего организма. Высшая цель деятельности этих клеток — благополучие и процветание всей родной колонии, то есть всего организма. Наши мышцы, кровь, кости, нервные ткани состоят приблизительно из тысячи миллиардов отдельных клеток. Общее устройство каждой из этих клеток ничем, в сущности, не отличается от устройства одноклеточных простейших, обитающих в обыкновенной луже. И там и тут оболочка, цитоплазма, ядро. Разница между ними лишь в том, что клетки, составляющие сложный организм, несут в себе задатки своей собственной смерти, а клетки неорганизованные, так сказать дикие, — бессмертны.

Если взять отдельные человеческие клетки и поместить их в питательную среду, иными словами — вернуть им первозданную свободу и независимость, то вначале они будут вести себя столь же активно, как и их „дикие“ собратья. Они будут делиться на новые, омоложенные, клетки, а эти, достигнув зрелости, в свою очередь разделятся пополам. А потом снова и снова. Казалось бы, путь в бесконечность открыт: размножайтесь, человеческие клетки, на свободе, и да не будет этому ни конца, ни предела! Но не тут-то было!

По какой-то непонятной причине эти подопытные человеческие клетки теряют вдруг способность к делению и погибают. Да, да, они умирают в самом буквальном значении этого слова, и вскоре в питательном растворе нет ничего, кроме их крошечных трупиков.

Повальная смерть клеток, которая в лабораторных условиях наблюдается после пятидесятого деления, происходит и в человеческом организме. „Трагедия“ человеческих клеток начинается приблизительно в тридцатилетнем возрасте. Для самого человека это происходит абсолютно незаметно. Однако в возрасте восьмидесяти лет в человеке умирает уже до десяти килограммов клеток, и это, конечно, заметно отражается как на внешнем облике человека, так и на деятельности всех его органов. Вскоре после этого на колонию обрушивается смерть. Погибает колония клеток, а с нею погибает и человек.