Как только люди научились концентрироваться в большей степени на реакции Пип, а не на своей собственной, аудитория уловила суть. Стремление Пип избежать моей руки так же, как и ее очевидное нетерпение получить мяч обратно, нельзя назвать трудноуловимыми. Но по тем или иным причинам нам, людям, свойственна склонность не обращать внимания на визуальные сигналы, которые посылают нам наши собаки. Сотни клиентов, приходивших в мой офис за помощью, описывали агрессию своих питомцев, словно возникшую «как гром среди ясного неба». Однако уже только из одного разговора с хозяином мне становилось ясно, что собака определенно посылала сигнал: «Прекрати ласкать меня так. Я укушу тебя, если не перестанешь».
Стало клише, что мы любим собак за их «безусловно положительное отношение» к человеку. Каждый, кто знает, как интерпретировать визуальные сигналы собак, понимает, насколько это наивно. Если вы хотите рассмешить до колик в животе группу собачьих тренеров, начните разговор о «безусловно положительном отношении». Гарантирую, умрут от смеха. У моего бордер-колли Кул Хэнд Люка — благородного, преданного Люка, который однажды спас мне жизнь, рискуя своей, — бывает такой взгляд, который можно перевести словом, начинающимся на букву «о». Нет, это не слово «обожаю». Это слово «отстань». Конечно, Люк обожает меня: я в этом полностью уверена. Но это не означает, что он обожает меня каждую секунду своей жизни больше, чем вы обожаете своего любимого человека каждую секунду вашей.
Я думаю, что некоторые из нас убедили себя в том, что наши собаки любят нас постоянно и неустанно просто потому, что мы не очень сильны в чтении их бессловесной коммуникации с нами. Но как только вы начнете проводить свою жизнь с собаками, станет совершенно ясно, что любовь — лишь одна из эмоций, которые они испытывают. Большинство из таких эмоциональных сигналов было бы легко уловить, если бы мы хотя бы уделяли время тому, чтобы просто наблюдать за ними. Многие из визуальных сигналов, посылаемых собаками, не ограничены лишь принадлежностью их биологическому виду: еще в 1872 году Чарльз Дарвин написал об универсальном выражении эмоций у животных, от отвращения через страх до явной угрозы. При этом важно быть осторожным и не перебирать, полагая, что каждое выражение на собачьей морде эквивалентно нашему: усмешка у собаки может быть признаком и страха (хотя это же может встречаться и у людей). Но столь же важно умение тщательно наблюдать за выражением на лицах собак. Профессиональная теннисистка способна увидеть шов на теннисном мяче, который мчится к ней со скоростью 150 километров в час, так же и хороший профессиональный кинолог способен увидеть быстрые, едва уловимые визуальные сигналы, богатые информацией. Каждый может освоить это, необходимо лишь научиться обращать на них внимание.
Моя научная специализация — этология, наука о понимании поведения животных как результата взаимодействия эволюции, генетики, обучения и окружающей среды. Этология стоит на фундаменте из хороших, надежных наблюдений. Это строгая дисциплина, использующая высокотехнологичные инструменты и математический анализ, необходимые для генетической, психологической и нейробиологической оценок. Но началом служат первичные наблюдения, которым может научиться каждый: следить за животным и записывать, что оно делает. Это звучит просто, потому что все, что для этого требуется — это вы, животное, карандаш и бумага. Не нужны никакие дорогостоящие приборы с мудреными названиями. Если под рукой нет собаки, сойдет любое движущееся животное (включая коллегу по офису, друга или супруга). Просто описывайте, что делают птичка за окном, собака дома или ваш коллега. Будьте конкретны и точны. «Мой пес ходит вокруг» — это неконкретно и неточно. «Мой пес идет медленно, делая примерно один шаг в секунду, держа голову параллельно плечевому поясу, уши расслаблены и наклонены под углом 40 градусов в сторону, но не прижаты назад» — это конкретно и точно. К моменту, когда вы изложите это на бумаге, животное давно уже будет делать совсем другое. Это простое упражнение быстро обернется разочарованием, но в конце концов пробудит в вас восхищение тем, насколько сложным может быть поведение животных.
Одна из моих излюбленных демонстраций на семинарах — просьба к аудитории посчитать вслух всего одну-единственную секунду. Пока они в унисон скандируют «тысяча один, тысяча два…»[9], я подпрыгиваю, верчусь, машу руками, улыбаюсь, хмурюсь, смеюсь и еще бог знает что выделываю. Если снять это на видео и проанализировать так, как это делает зоопсихолог, можно зафиксировать десятки отдельных действий, каждое из которых происходит в промежутке секунды. Секунда — это вечность для зоопсихолога, поскольку многие действия могут производиться менее чем за одну десятую секунды. Хорошее наблюдение — сложная штука, ведь слишком многое может произойти одновременно, чтобы ваш мозг, вообще, мог все это заметить, не говоря уж о том, чтобы записать на бумаге. Из-за того, что многие действия могут происходить одновременно, первое, чему учатся студенты-этологи — это концентрации внимания на одних действиях или участках и игнорировании остальных до наступления более поздней фазы наблюдения. По мере развития наблюдательности становится возможным ухватить больше деталей за то же время, но на самых начальных этапах избирательность оправдывает себя. Совершенствование вашего умения в наблюдении должно привести к улучшению поведения вашей собаки, поскольку то, что вы делаете на глазах у своей собаки, должно быть связано с тем, что делает она. То, что ее движения малозаметны, не означает, что они не важны.
После многолетней работы с собаками, которые кусали меня, если я неправильно прочитывала язык их телодвижений, у меня выработалась иерархия частей тела, за которыми надо наблюдать. Когда я впервые встречаю собаку, мое внимание главном образом концентрируется на ее центре тяжести и дыхании. Подается ли собака ко мне, от меня или равномерно стоит на всех четырех лапах? Выглядит ли она застывшей, дышит ли нормально или слишком часто и поверхностно? Я смотрю одновременно на пасть и глаза собаки — туда, где могу получить множество сведений, — но соблюдая осторожность, чтобы не посмотреть ей прямо в глаза. Хвост тоже важен, но не настолько, насколько выражение ее лица. Кроме того, просто невозможно ухватить сразу все источники информации. Если происходит много событий, к примеру, собака лает, бросается в мою сторону или хуже — стоит безмолвно, пристально уставившись на меня, выдвинув вперед уголки рта, — я, наверное, не буду иметь представления о том, что происходит с хвостом еще несколько секунд.
Некоторые хозяева замечательно понимают своих собак с самого начала. Это «люди природы» — люди, которые, очевидно, притягивают животных, как магнит — этакие белоснежки в лесу среди лижущих им щеки оленей и птичек, играющих в их волосах. А далее — все остальные, включая меня, которым просто-напросто необходимо учиться понимать животных старым дедовским способом: практикуясь. Один их способов практических занятий — это наблюдение и запись увиденного. Художники и ученые знают это: мы на самом деле не видим нечто до тех пор, пока не просим наш разум перевести это в картинки или слова. Поэтому станьте своим собственным исследователем-приматологом. Возьмите на следующую прогулку с собакой блокнот (сойдет любая бумага с твердой подложкой) и начните наблюдать, описывать, зарисовывать определенные движения собаки. Сконцентрируйтесь на том, в какую сторону подается ее тело, запишите это и попытайтесь набросать картинку. Обратите внимание, выдаются или втянуты уголки ее рта (комиссура), и запишите, когда это происходит, а когда нет. Выглядят ее глаза жесткими или мягкими, когда она приветствует другую собаку? Как меняется движение ее хвоста, когда она видит другую собаку? Похоже ли это на то, что происходит при встрече человека? Концентрируйтесь каждый раз только на одной части ее тела, иначе ваш мозг утонет в информации, и вы не сможете по-настоящему сосредоточиться на конкретном действии. Пытайтесь держать свои записи и зарисовки в одном и том же журнале и почаще перечитывайте то, что написали.
Помимо этого вы можете попробовать записать на видео некоторых собак и раз за разом прокручивать запись в медленном темпе. Вас, вероятно, удивит, как много может произойти за короткий период времени, и как много можно увидеть в замедленном действии. По мере практики ваш мозг усовершенствуется в наблюдении за изменениями в поведении, и у вас выработается то, что называют «поисковым образом» для конкретных позиций. Разовьется способность видеть тонкие изменения, происходящие настолько быстро, что ваши друзья даже и не заметят их. Это позволит вам отвечать на запросы вашей собаки быстрее и адекватнее. Не прикладывая сверх этого никаких дополнительных усилий, вы повысите свою квалификацию тренера собственной собаки, и почти по волшебству она станет лучше себя вести.
Если мы, люди, понятное дело, весьма медленно реагируем на визуальные сигналы, которые посылают нам собаки, то в отношении сигналов, которые генерируем сами, мы, вообще, абсолютно тупы. Однако наши собаки в этом профессионалы: они замечают почти каждое наше движение. Вот эксперимент, который вы можете воспроизвести, концентрируясь на сигналах, подаваемых вами — осознанно или нет — собаке. Он на самом деле несложен, ибо теперь испытуемый — вы, а собака — наблюдатель. Ваша работа заключается в том, чтобы определить визуальные сигналы, на которые ваша собака выучилась реагировать. Уединитесь с собакой в тихом месте подальше от гвалта других членов семьи и других собак. Стойте расслабленно, но неподвижно и скомандуйте «сидеть», не двигая ничем, кроме губ. Первое, что я замечаю, когда делаю это — как трудно удержаться от лишних движений. Опустили ли вы голову вниз, лишь на чуть-чуть, но в тот момент, когда собака это видела? Подняли ли вы брови на миллиметр? Все эти движения легко улавливаются вашей собакой и могут служить для нее информационными сигналами. Теперь сядьте на пол, перестаньте двигаться, насколько это возможно, и попросите собаку сесть. Затем покиньте комнату и попросите собаку сесть в тот момент, когда она не может вас видеть (подсмотрите через окно украдкой или попросите друга посмотреть, что она делает).
