В обычае доброго епископа страдфордского, — он так же, как и все духовные сановники нашей церкви, любил труд, — в обычае его было отправляться к исполнению своих обязанностей (сказал мистер Мелинер) в веселом и игривом настроении. Обычно, когда он входил в свой рабочий кабинет, чтобы ознакомиться с корреспонденцией, пришедшей во дворец с первой почтой, на лице его сияла улыбка и, весьма вероятно, что на губах был отрывок какого-нибудь веселого псалма. Но в то утро, когда начинается наш рассказ, наблюдатель заметил бы, что на лице епископа было озабоченное, даже мрачное выражение. Подойдя к двери кабинета, он остановился в нерешительности, точно ему неприятно было входить. Потом, с заметным усилием, забрав себя в руки, он открыл дверь.

— Доброе утро, Мелинер, мой мальчик, — сказал он.

Августин весело поднял голову от груды писем, которые распечатывал.

— Да здравствует «пископ!»[2] Как сегодня лумбаго?

— Я нахожу, что боль значительно уменьшилась, благодарю вас, Мелинер, — да, фактически боли почти уже нет. Эта хорошая погода, кажется, приносит мне пользу. Потому что вот зима уже прошла. Цветы показались на земле; время пения настало и голос горлицы слышен в стране нашей. Песнь Песней Соломона, глава II, ст. 11, 12.

— Ловко сказано, — воскликнул Августин. — Ну, а в этих письмах пока нет ничего интересного. Приходский священник св. Биовульфа в Весте хотел бы знать, как насчет каждения?

— Напиши ему, что не надо.

— Слушаюсь.

Епископ беспокойно поглаживал свой подбородок. Казалось, что он собирается с духом, чтобы покончить с чем-то неприятным.

— Мелинер, — сказал он.

— Ну, что?

— Ваше упоминание слова «священник» служит намеком на то дело, которое мы вчера с вами обсуждали — дело об освободившемся приходе в Стипль Меммери[3].

— Да? — радостно произнес Августин. — Я попадаю?

Гримаса страдания исказила лицо епископа. Он печально покачал головой.

— Мелинер, мой мальчик, — сказал он, — Вы знаете, что я смотрю на вас. как на сына, и, будь я предоставлен собственной инициативе, я, не задумываясь, дал бы вам этот свободный приход. Но тут возникло непредвиденное осложнение. Незадачливый юноша, моя жена предписала мне, чтобы я отдал этот пост одному из ее двоюродных братьев. Этот молодчик, — с горестью сказал епископ, — блеет как овца и не умеет отличить стихаря от покрывала на престоле.

Было вполне естественно, что Августин испытал минутную боль разочарования. Но он был и Мелинер, и спортсмэн.

— Не думайте больше об этом, пископ, — сказал он приветливо. — Я вполне понимаю. Не скажу, чтобы я не рассчитал на этот приход, но я не сомневаюсь, что у вас через минутку будет другое свободное место.

— Вы знаете, что это значит, — сказал епископ, опасливо озираясь, чтобы убедиться, что дверь закрыта. Лучше жить в углу на кровле, нежели со сварливой женой в пространном доме. Притчи Соломона глава XXI, ст. 9.

— Непрестанная капель в дождливый день и сварливая жена — равны. Притчи Соломона гл. XXVII, ст. 15, — согласился Августин.

— Совершенно верно. Как вы меня хорошо понимаете, Мелинер!

— Ну, а пока, — сказал Августин, протягивая епископу письмо, — вот тут есть нечто, требующее внимания. Это пишет птица по имени Тревор Энтвистль[4].

— Да? Это мой школьный товарищ. Он теперь заведующий школой в Харчестере. Это заведение, в котором мы оба получили первоначальное образование. Что же он пишет?

— Он хочет знать, не поедете ли вы туда на несколько дней для открытия статуи, которую они только что поставили лорду Хемелю Хемпстедскому.

— Это также мой школьный товарищ. Мы звали его — «Жирный».

— Внизу страницы есть post scriptum. Он пишет, что у него еще сохранилась дюжина портвейна 87 года.

Епископ поджал губы.

— Эти земные соображения не имеют для меня такого большого значения, как, очевидно, предполагает старик «Мясо для кошки»…, то есть преподобный Тревор Энтвистль. Но, как бы то ни было, нельзя пренебрегать призывом милой, старой школы. Мы, конечно, поедем.

— Мы?

— Мне понадобится ваше присутствие. Я думаю, что вам понравится Харчестер, Мелинер. Благородное здание, воздвигнутое седьмым Генрихом.

— Я хорошо знаю его. Там учится один из моих братьев.

— Правда? Подумать только, — мечтательно говорил епископ, — что прошло, должно быть, лет двадцать и даже больше с тех пор, как я в последний раз посетил Харчестер. Мне будет приятно снова увидеть старые, знакомые картины. В конце концов, Мелинер, на какую высоту мы бы ни возносились, как ни велики были бы награды, которыми осыпала нас жизнь, мы никогда не теряем вполне своих чувств к нашей милой, старой школе. Это наша alma mater, Мелинер, нежная мать, направившая наши робкие шаги на…

— Совершенно верно, — сказал Августин.

— И, становясь старше, мы убеждаемся, что никогда не сможем вернуть былую, беспечную веселость наших школьных дней. Жизнь не была тогда сложной, Мелинер. В этом счастливом периоде жизни не приходилось разрешать никаких вопросов. Перед нами не вставало необходимости разочаровывать наших друзей…

— Послушайте-ка, пископ, — весело сказал Августин, — если вас все еще мучает этот приход, так вы забудьте про него. Посмотрите на меня. Ведь я превеселый, правда?

Епископ вздохнул.

— Я хотел бы иметь вашу ясную невозмутимость, Мелинер. Как вы этого достигаете?

— О, я всегда улыбаюсь и каждый день принимаю средство «Будь молодцом»!

— Средство «Будь молодцом»?

— Это — укрепляющее средство, изобретенное моим дядей Вильфредом. Действует магически.

— Я должен буду попросить у вас дать мне попробовать это средство в один из ближайших дней. Потому что, Мелинер, жизнь как-то стала мне казаться немножко серой. Но чего ради, — продолжал епископ раздраженным тоном, говоря наполовину про себя, — захотели они поставить статую старине Жирному, — этого я просто не могу понять! Молодчик, который бросал в людей чернильные стрелы. Но как бы то ни было, — сказал он, обрывая этот ход мыслей, — об этом уж нечего рассуждать. Если Педагогический Совет Харчестерского Колледжа решил, что лорд Хемель Хемпстедский заслужил статую своими трудами на пользу общества, нам нечего к этому придираться. Напишите мистеру Энтвистль, Мелинер, и скажите, что я с удовольствием принимаю приглашение.