Сам Теодор Амстед тоже мечтал когда–то о полезной и увлекательной деятельности, о путешествиях и географических открытиях, но семья и школа заставили его пойти по иному пути, и Амстед стал таким, каким мы видим его в романе, — жалким, духовно искалеченным человеком.
Амстед появляется только во второй части романа, но вся первая часть подготавливает нас к встрече с этим чиновником, интересы которого уместились в пространстве «между чернильницей и пресспапье». Сатирической манере Шерфига свойственно подчеркнутое правдоподобие, точность в деталях. Ему достаточно описать подробно личные вещи Амстеда, чтобы раскрыть его убогую, бескрылую жизнь, жалкий мир его духовных интересов и в то же время показать, что в Амстеде сохранились черты, которые вносят в его характеристику не только сатирическую, но и драматическую окраску. Ведь в отличие от других самодовольных обывателей маленький заурядный Амстед тяготится своей судьбой. Где–то в глубине его души живет еще не окончательно задушенное стремление порвать с ничтожным, бессмысленным существованием, живет протест против той жизни, на которую он обречен. Этот протест привод днт Амстеда к неожиданному «бунту». Но самое страшное состоит в том, что в условиях общества, создавшего Амстеда, б, уит одиночки, не имеющего представления о том, на каком пути следует искать подлинную свободу, сам неизбежно принимает уродливую форму.
Сатирические романы Шерфига построены на основе острого, занимательного сюжета. Эта форма несет в себе элементы пародии на детективный роман, нарушая традиционные представления о героических детективах и неуловимых преступниках. Но прежде всего острый сюжет позволяет Шерфигу раскрыть типическое в особенно яркой и выпуклой форме. Так и сюжет «Пропавшего чиновника» — таинственное исчезновение Амстеда и розыски его полицией — не только дает Шерфигу превосходно мотивированную возможность показать читателю замкнутый семейный мирок чиновника, отделение министерства, хутор богатого крестьянина, кружок спиритов, но и позволяет провести через роман мысль о том, что весь комплекс обывательских представлений о свободе, как о безответственном, автоматическом, бесплодном существовании, неизбежно превращает тюрьму в идеал мещанского благополучия, ибо сама тюрьма ничуть не хуже того, что именуется буржуазной свободой.
Сатирический образ буржуазного государства — гигантской тюрьмы, разделенной на маленькие замкнутые мирки, внешне изолированные, но связанные друг с другом всей общностью тюремного распорядка, — постепенно от страницы к странице возникает в романе Шерфига.
Вот семья — эта мельчайшая клеточка общества. Традиции превращены здесь в цепи, они приковали членов семьи к жалкой, изолированной от больших интересов жизни. Здание министерства даже внешним своим видом напоминает тюрьму. Корректные взаи«мсотношения чиновников маскируют зависть и мелкий карьеризм. Такой же внешней благопристойностью и скрытым уродством отмечена и жизнь бедного городского квартала, где девятилетняя проститутка делает реверанс, выпроваживая посетителей, где притоны и нищета прячут свое лицо от посторонних глаз под вывеской благополучия и нравственности.
Беспощадным пером сатирика–реалиста рисует Шерфиг датскую деревню. В этом мире не может быть и речи о каких–нибудь патриархальных, идиллических отношениях. Между богатыми хуторянами и бедняками–хусменами идет непрерывная борьба. В руках богатых хуторян сосредоточена вся власть в деревне. Они распоряжаются местным управлением, пособиями по безработице и больничной кассой. Они безнаказанно и бесконтрольно обирают, эксплуатируют, обманывают безработных батраков и малоземельных крестьян. Расправа с непокорным Андерсом, помещенным в работный дом, лишенным семьи, — одно из многочисленных преступлений, совершаемых за стенами идиллических сельских домиков. Сатирическим воплощением мира деревенских хищников становится образ Хагехольма — доносчика, лицемера, стяжателя, убийцы.
С ужасом смотрит Амстед на страшную картину деревенской жизни, о которой он по школьным хрестоматиям составил представление как о райском уголке. Но если для Амстеда эта жизнь представляется биологически страшной, как жизнь мокриц и водяных пауков в аквариуме, где все осуждены пожирать друг друга, то Шерфиг смотрит на нее глазами художника, который видит социальные корни зла, источник той звериной борьбы, которая толкает людей на преступления, на убийства, которая отдает в руки Йенсенов и хагехольмов власть и право распоряжаться судьбой беззащитных андерсов. Этот источник–частная собственность… «Моя земля», «мои цветы», «моя дорога», «моя», «мое» — таков уродливый принцип, породивший хагехольмов, Йенсенов, амстедов.
Окунувшись в эту страшную действительность, Амстед добровольно возвращается в тюрьму. Тюрьма — это не только идеальное воплощение того, что происходит вне ее стен, это то, к чему всю жизнь готовили Амстеда. Здесь та же иерархия, тот же бессмысленный труд, та же пожизненная обеспеченность, то же бесправие, Амстед это понял и смирился. В этом смирении заключается драма интеллигента, не сумевшего найти выхода из обывательского болота. Но в готовности Амстеда смириться проявляется и бесхребетность, желание спрятаться от жизни, за что Шерфиг гневно и горько осуждает Амстеда.
Роман ограничен показом мира Амстеда, однако здесь незримо присутствует и другой мир. Писатель недаром говорит о том, что далеко не все заключенные (в широком значении этого сатирического образа) так довольны своей жизнью, как Амстед. «Это неспокойные люди… Они не гармоничны и не добропорядочны…» Точка зрения этих беспокойных людей отражает и точку зрения самого автора, который верит в иные нормы жизни, смотрит на мир амстедов глазами сатирика и противостоит ему как гуманист, демократ, борец за социальный прогресс. Сила негодования автора, сила его критики, его уверенность в том, что общественные условия, породившие Хагехольма и Амстеда, Друссе и Омфельдта, могут и должны быть изменены, — таков «положительный герой» романа Шерфига, определяющий разоблачительный пафос его книги.
