Что они взяли с собой из детства? Когда он надевал скафандр там, над Меркурием, не двигало ли им то, о чём они с Джеем мечтали мальчишками? Стать героями, прославиться?..
Джей отворил дверь — по-утреннему бодрый, за каждую штанину держалось по малышу. Буллимар улыбнулся. Кожу саднило. Джей пожал руку в перчатке и повёл друга за собой. Дети спрятались в гостиной и робко смотрели на гостя округлившимися глазами.
— Твоё лицо, — сказал Джей, вешая его плащ на крючок. — Ну и страшен же ты, по правде сказать.
У Буллимара отлегло от сердца. Из кухни вышла жена Джея, розовая, запыхавшаяся — торопилась вовремя приготовить вкусный завтрак. Она подвела малышей к Буллимару, они боязливо ответили на его рукопожатие.
Когда Джей ушёл на службу, Буллимар устроился в саду за домом, захватив с собой лимонаду и несколько журналов. Пиджак он повесил на спинку шезлонга, воротник рубашки расстегнул. Высокая ива заслоняла его от солнца.
Жена Джея хлопотала в доме, он слышал, как она журит детей. Буллимар усмехнулся. Вспомнил свою жену.
Они с Джеем одновременно познакомились с ней. Друзья ухаживали за одной девушкой, но Буллимар и тут победил. Завоевал её сердце, и они поженились в тот день, когда он получил своё удостоверение. Джей женился несколькими годами позже. Буллимару его невеста тогда казалась довольно бесцветной.
Брак Буллимара был непрочным. Жена его была слишком хороша собой, слишком интересна. Теперь она известная актриса; они развелись, когда он на девять месяцев уходил в пояс астероидов. Он сообщил о своём согласии по радио.
Ива шелестела листьями, ветки тёрлись друг о друга. Здесь, в саду, как-то даже забываешь про эту автостоянку перед домом… Жена Джея вышла в сад и, напевая, принялась срезать цветы для букета.
Поселившись в гостиной Джея, Буллимар замечал, как понемногу приходит в себя. У Джея он чувствовал себя проще, чем где-либо ещё. Здесь не нужно было прятать лицо и руки, чтобы их вид не напоминал другим о его жертве. Вот только дети… Они испуганно смотрели на него каждый раз, когда он смеялся и на лице появлялось множество жёлтых трещинок. И Буллимар знал, что долго тут не останется. Но чем же всё-таки заняться? Джей помог ему найти ответ на этот вопрос.
Не сразу журналисты выследили его, но всё же настал день, когда в дом Джея явился репортёр — худой долговязый парень.
Он объяснил, что люди спрашивают, куда девался Буллимар. Газета хочет продолжить рассказ о герое с Меркурия и его необычной судьбе.
— Я покажу тебе его, — ответил Джей. — А потом сам решишь, что писать.
Они прошли по узкому переулку. Джей показал на маленький домик среди обширного сада.
— Он купил вот этот дом. Прежде тут стояла большая вилла, теперь только этот коттедж.
Репортёр старательно записывал.
Они вышли за город. Солнце пригревало зелёные откосы. Тропа тянулась вдоль заросшей каменной ограды, по ней они дошли до небольшой рощи. Джей жестом подозвал репортёра к себе.
На косогоре, всего в нескольких метрах перед ними, сидел, скрестив ноги, Буллимар. Стайка ребятишек облепила его со всех сторон.
Буллимар разговаривал с белокурым мальчуганом, который принёс ему букет полевых цветов. Мальчик внимательно смотрел на Буллимара.
Репортёр взволнованно перевёл дух.
— Его лицо!.. Дети… — вымолвил он. — Я ведь и не знал…
Он глядел на Буллимара, на чёрную, блестящую на солнце, словно ороговевшую, кожу.
— Но как же дети?.. — недоумённо сказал репортёр.
А Буллимар объяснял мальчику:
— Вот этот цветок — лютик, он жёлтый-жёлтый, как солнце. Чувствуешь?
Мальчуган протянул руку, неловко взял стебель, ощупал цветок.
Джей показал на большое кирпичное здание на верху косогора.
— Школа для слепых, — сказал он репортёру.
Буллимар рукой в перчатке вынул из букета незабудку и поднёс её к лицу крохотной девочки, которая обнимала его за шею…
Риестофер понимал, что на самом деле ему должно быть очень грустно. В книгах для взрослых он читал, что больные дети, которые не могут играть с другими детьми, печально смотрят в окно на своих товарищей и плачут.
А Риестофер ни капли не грустил, хотя болел так сильно, что совсем не мог выходить из дому. У него было что-то с кожей, от солнца на лице и на руках тотчас появлялись страшные нарывы. Поэтому Риестофер очень редко бывал на воздухе, и окно его комнаты смотрело на север.
Но даже не будь этой противной болезни, Риестофер вряд ли смог бы резвиться так же, как другие дети. Ведь он родился с искалеченной левой ногой. Ходить ещё можно, но бегать и прыгать совсем нельзя.
Отец ему рассказал, что должны были родиться близнецы, но брат Риестофера сразу же умер. Двоим было тесно в мамином животе, вот и пострадала левая нога. Сам Риестофер говорил себе, что эта странная левая нога — всё, что осталось от брата. Хотя нет, не всё. Ведь родители ждали двоих сыновей и выбрали два имени. Но выжил только один, и Риестоферу достались оба имени, его назвали Риестофер Юсеф. Ему это даже нравилось.
Риестофер читал не только про то, как тоскливо живётся детям, которые не могут играть с другими детьми. Он вообще много читал из того, что пишут про детей взрослые, толкуя на свои лад, как им живётся, что они думают и чувствуют.
Все считали, что ему должно быть страшно одиноко и скучно. Ведь Риестофера почти никто не навещал. Он знал только маму, папу и гувернантку, которая обучала его по школьной программе, потому что он не мог ходить в школу. Большую часть дня Риестофер проводил в детской комнате один. Но он не скучал и не чувствовал себя одиноким.
Может, это неправильно, что ему вовсе не так уж плохо, как должно быть? И после того как мама, пожелав ему доброй ночи, гасила свет, Риестофер иногда лежал и говорил себе, как это обидно, что он не может бегать наравне с другими, не может выходить на солнце. Внушал себе, что ему очень грустно и одиноко. Потом, в слезах, пробовал уснуть, но у него ничего не получалось. Он даже сердился — ведь, если верить книгам, другим ничего не стоило уснуть в слезах.
У него же в голове заново проходило всё, что он сделал за день, всё, что видел, слышал, чувствовал. И ещё он думал обо всём том, что лежит в его комнате и ждёт, когда он встанет. Мысли и воспоминания чередовались так стремительно, что приходилось покрепче зажмуривать глаза. Тогда в тёмном пространстве под веками вспыхивал многоцветный фейерверк, множество пляшущих точек, он всматривался в них, угадывая таинственные фигуры и сказочные персонажи, и засыпал.
После завтрака Риестофер первым делом отправлялся на свой наблюдательный пост. Окно детской смотрело в море, и каждое утро через пролив в обе стороны шли корабли.
На подоконнике лежало его снаряжение. Журнал с графами, где он записывал время и опознавательные знаки, папин большой бинокль, четыре цветных карандаша, компас и прочие необходимые вещи. Сидя на высокой табуретке, Риестофер внимательно следил за всем, что делалось в море, зарисовывал и записывал.
