Газеты пестрели сенсационными сообщениями. Академия Мак-Манти получила множество запросов. Все это вызвало необычайное возбуждение. Наконец, спустя несколько дней, появилось второе, также весьма краткое сообщение:

«Генеральная премия Мак-Манти присуждена Аллену Стронгу, энтомологу, доценту ринезотского колледжа».

«Это мы первые открыли Аса» — так назвала ринезотская газета Аллена Стронга по начальным буквам его имени и фамилии и острила, что ее АС, не в пример другим АССам (то есть лучшим летчикам), сумел с первого захода сбить двухсоттысячный приз.

Оказалось, что Бекки Стронг, рекордсменка по стрельбе этого года среди женщин, — его дочь. На первой странице газеты была напечатана семейная фотография Аллена Стронга. Это был пожилой мужчина небольшого роста, худощавый, с лицом отшельника, с пристальным взглядом небольших, глубоко сидящих глаз. Он выглядел не слишком представительным по сравнению со своей полной, высокой женой, поражавшей властностью осанки. Рядом стояла невысокая, стройная, смеющаяся Бекки в белом костюме, со спортивной винтовкой в руке. Озорными глазами и копной черных волос на голове она напоминала скорее мальчишку-сорванца, чем семнадцатилетнюю благовоспитанную дочь доцента.

«Миссис Дебора Стронг, жена АСа, — писала газета, — энергичный и практичный ангел-хранитель семейного очага. Без нее Аллен Стронг, при его безмерном увлечении наукой и житейской непрактичности, никогда не стал бы ни доцентом, ни лауреатом».

После того как личность настоящего Аллена Стронга была установлена, все ожидали на следующий день увидеть на страницах газет или услышать по радио интервью с ним о сущности открытия. Но, будто по мановению волшебной палочки, ни одна газета не поместила ничего в объяснение «тайны Аса», как ее в последующие дни окрестили репортеры.

В газетах появилось опять очень краткое сообщение:

«Академия Мак-Манти просит воздержаться от злонамеренных сенсационных измышлений по адресу доцента энтомолога и микробиолога Аллена Стронга и не доверяться прожектерам, выступающим под этой фамилией. Аллен Стронг работает в академии Мак-Манти монопольно. Академия не намерена делать из этого секрета. Необходимые разъяснения будут даны в свое время».

На другой день в печати не было ни строчки об АСе.

Если в вопросе о сущности изобретения АСа каждый имел собственное мнение, то насчет причины молчания газет было полное единодушие: деньги Мак-Манти заткнули рот. Говорили, что «дикая» газета «Голос фермера» напечатала обширную информацию об Аллене Стронге и его отце, Якобе Стронге, — друге и соратнике знаменитого Лютера Бербанка. Друг Бербанка, Якоб Стронг, умер, как и сам Бербанк, в бедности, разоренный мракобесами.

Толком никто ничего не знал, так как тираж «Голоса фермера» был конфискован полицией за «антиамериканский образ мыслей». Повторная попытка редактора дать информацию в следующем номере не увенчалась успехом: в типографии вдруг случился пожар, уничтоживший весь тираж газеты и типографию. Владельцы других типографий отказались печатать эту газету. Наконец один из них согласился, но с условием: не печатать ни строчки об Аллене Стронге. «Я не хочу сгореть», — заявил он.

Сообщение академии Мак-Манти о том, что Аллен Стронг был действительно «жучковед», вызвало бесчисленные толки. Многие хотели знать, какое же чудодейственное химическое вещество нашел Стронг. Ведь пенициллин и другие антибиотики были открыты в живых клетках, а не в рудах.

Единственным человеком, который в те дни ничего не знал о внезапном повороте в судьбе Аллена Стронга, был сам Аллен Стронг.

2

За пятнадцать дней до описываемых событий, в жаркое летнее утро, когда Аллен Стронг работал, в самозабвении ничего не слыша и не видя вокруг, на его стол вдруг упал большой белый конверт. От неожиданности Аллен Стронг вздрогнул, вернее — подпрыгнул в кресле, и мгновенно наклонился над столом, стараясь обеими руками и грудью заслонить исписанные листы от постороннего взора. В следующее мгновение он поднял голову и увидел под нижним краем занавески улыбающееся лицо старого посыльного колледжа негра Тома. Тот радостно улыбался, но, увидев искаженное ужасом лицо Стронга, испугался. Лицо его сразу посерело.