Я искоса глянул на Карлоса Уинтера, который, похоже, совсем не удивился. Он чуть кивнул, словно появление Сэма Брейди с пистолетом лишь подтвердило его догадку.
— Значит, ты, наконец-то, решил сыграть в открытую, Сэм?
— Да, Карлос. Ты все знал, не так ли? Поэтому и пришел не один.
Уинтер указал на меня.
— Я решил, что присутствие этого молодого человека необходимо. В конце концов именно он нарушил твои планы.
— Планы? — в полном недоумении повторил я. — Но где Чэпин?
— Стоит перед нами, — ответил Уинтер. — И похож скорее на бандита, чем на писателя или редактора.
— А как же «Годы земли»? — полюбопытствовал я. — Он написал этот роман? Мистер Уинтер, эта книга могла бы получить Пулитцеровскую премию!
— Она ее уже получила, — сухо уточнил Карлос Уинтер. — Больше сорока лет назад, только под другим названием.
— Значит, мне не удалось провести тебя. — Дуло пистолета Сэма Брейди по-прежнему смотрело на нас, но рук мы не подняли. — А я подумал, что смог.
— И напрасно. Хотя с полдесятка романов двадцатых и тридцатых годов, получивших Пулитцеровскую премию, более не перепечатывались и благополучно забыты вместе с их авторами. Ты попросил свою девушку напечатать на машинке один из них, надеясь, что издательство «Райдер и Райдер» опубликует его, как новый.
— Подождите, — вмешался я. — В этом же нет никакого смысла, мистер Уинтер. Автор первой книги не получает большого аванса, а после публикации кто-нибудь обязательно уличил бы его в плагиате. На что он мог рассчитывать, воруя роман, получивший Пулитцеровскую премию?
Карлос Уинтер шумно выдохнул.
— Он хотел опозорить меня. Заставить уйти на пенсию. Весь издательский мир смеялся бы надо мной за то, что я купил и опубликовал эту книгу. — Его губы изогнулись в легкой улыбке. — Тебе очень хочется занять мое место, не так ли, Сэм?
— А какова во всем этом моя роль? — удивленно спросил я.
— Брейди знал, что ты прочитаешь рукопись первым, потому что весь самотек, поступающий на мое имя, передается тебе. И заранее тебя подготовил, упомянув про желание издательства опубликовать что-нибудь ностальгическое. Я прав?
— Да, и он заглянул ко мне, когда я читал рукопись. Но это означает, что по телефону я говорил с мистером Брейди?
— Именно с ним, — подтвердил Уинтер. — Если бы мы послали контракт по почте, его план мог бы и сработать. Но когда мы захотели встретиться с автором лично, срочно пришлось искать замену. Тебя провести не удалось, Пит, и ты прижал Роуз к стенке. Даже побежал по лестнице вслед за Сэмом. Разумеется, я никогда не подписал бы этот контракт, но мне хотелось вывести их на чистую воду. С твоей помощью, Пит, это удалось.
— Но для чего эта встреча? Почему квартира пустая?
— С обманом у Сэма не вышло, вот он и решил убить меня. Ведь так, Сэм? Не потому ли твоя девица съехала с квартиры?
Сэм Брейди молчал.
— Но теперь тебе придется убить нас двоих. Неужели моя должность так дорого стоит?
— Пути назад нет, — ответил Брейди, но голос его дрогнул.
— Я оставил конверт у секретаря, Сэм. В нем изложена вся история, от начала и до конца.
Вот тут Брейди сломался и опустил пистолет.
— Хорошо, Карлос. Ты победил. Ищи себе нового шеф-редактора. — Резко повернувшись, он вышел из пустой квартиры.
С минуту я стоял, как вкопанный.
— Неужели он действительно собирался нас убить?
— Думаю, что нет, — ответил Карлос Уинтер. — Конечно, нет. Кишка тонка.
Я подошел к окну и выглянул на улицу. Дождь перестал, и по тротуару прогуливались туристы. Я увидел, как Сэм Брейди лавирует среди них, уходя все дальше и дальше.
— Как вы узнали, что эта рукопись уже публиковалась? — спросил я. — Вы же не могли помнить книгу, которую напечатали более сорока лет назад.
Карлос Уинтер улыбнулся.
— Я очень давно работаю в издательском бизнесе, Пит. Начинал с читки самотека, как и ты. В давние времена я прочитал этот роман, когда его предложили моему издательству. Прочитал и вернул автору. Поверь мне, невозможно забыть отвергнутую тобой книгу, если потом за нее дают Пулитцеровскую премию.
