Порою мне кажется, что за совершенно верными и справедливыми, постоянно и часто произносимыми словами об ответственности каждого молодого человека перед обществом упускается та очевидная истина, что ответственность за себя перед обществом начинается с ответственности за себя перед собою. Представление о жизни как о дядюшке с распростертыми объятиями и губами, изготовленными для поцелуя, не только нежелательно с воспитательной точки зрения (это бы еще полбеды!) — оно лживо в принципе. Оно искажает пропорции действительности, оно портит тот глазомер, который позволяет отличить пусть далекую, но достижимую цель от близкого и недостижимого горизонта. Твердо усвоив бодренькое «все мечты сбываются, товарищ», иной товарищ привыкнет каждую свою неудачу считать безобразием, нарушением конвенции. Он не ищет причины в себе — он ищет нарушителя конвенции.

А нарушителя нет по той хотя бы причине, что не было конвенции. К насильственному омоложению, при котором людей, умеющих много, заменяют теми, кто, возможно, будет уметь больше (а возможно, и нет), прибегают разве что отчаявшиеся футбольные тренеры. Ибо молодость сама по себе — это не гарантия, а вероятность, вера и надежда на то, что дерзкая смена шагнет дальше. Но в дерзком заявлении: «Нет, я не Байрон!» — общественной ценности маловато. Надо еще иметь право сообщить о себе: «Я другой!» Наверное, с осознания своего места среди двухсот пятидесяти миллионов советских людей и начинается ответственность перед ними.

СТРЕКОЗА НА ОКЛАДЕ

Если горячее уже съедено, а чай еще не вскипел, если гости позевывают, а домашний разговорник-затейник Миша не в ударе, если все темы для бесед исчерпаны, а расходиться рано, — начните дискуссию о бездельниках.

Будьте спокойны, эта тема никого не оставит равнодушным! Уже давно выпит чай и все перешли на бодрящий кофе, за окнами сгустилась и снова начала редеть тьма, а вы, волнуясь и перебивая друг друга, делитесь потрясающими судьбами и фактами. О людях имярек, которые «почти ничего не делают за сто двадцать рублей», «ничего не делают за сто сорок» и даже за сто восемьдесят — совсем уж ничего. Эти сведения будут столь обильны, что вы невольно придете к выводу: все работающие люди работают, в принципе, одинаково, но каждый бездельник бездельничает по-своему.

Утверждают, что мир беспозвоночных в тысячи раз богаче и разнообразнее мира млекопитающих со всеми их мышками, зебрами и кашалотами. Но, думается, классификационный ряд лодырей еще длиннее, чем у жуков и стрекоз. Ибо есть лодыри чистые и жгучие, как неразведенный спирт. Есть лодыри более слабой концентрации, 40- и 20-процентные, работающие, можно сказать, вполне удовлетворительно, если не считать двух-трех получасовых перекуров. Есть робкие, как провинциальная бабушка, и гордые, как кастильские идальго. Есть лодырь, отчасти даже смущенный своим бездельем, и лодырь, который вызовет вас в суд, если вы назовете его лодырем.

Ибо считается грубым и неприличным называть бездельника бездельником. Деловая практика выработала большой сюрпризный набор галантных формулировок: «нераспорядительность», «несвоевременное принятие необходимых мер» и даже «работа без надлежащего огонька».

Ах, да при чем тут надлежащие огоньки! Налейте себе еще чашечку кофе, и я расскажу вам об одном совхозе в Самаркандской области. Само собой, имеется там производственный коллектив. Коллектив трудится, создает доход. Из дохода образуется прибыль — конечно, поменьше. Из прибыли положено отчислять долю финансовым органам — еще меньше. Ну, а в случае несвоевременного внесения отчислений налагается штраф — еще и еще меньше.

Так вот, представьте: только в минувшем году штрафы за это грубое нарушение финансовой дисциплины составили в совхозе 28 тысяч рублей.

Если я скажу, что главный бухгалтер совхоза Г. Ф. Шапокляке проявил нераспорядительность, — он согласится. Если упрекну в ненадлежащем возгорании, — даже обрадуется.

Но давайте отрешимся от большого сюрпризного набора, и перед нами появится истинная причина, простая и доходчивая, как указательный знак, — безделье! Я не знаю, чем в рабочие часы занимался главбух — удил ли рыбу, вязал чулки или, уставившись в стену, часами размышлял о футболе. Фактом остается одно: он не выкроил служебного времени для выполнения элементарных служебных обязанностей. И, сами понимаете, пропавшие 28 тысяч он никогда уже совхозу не возместит. Ибо не Рокфеллер он и не Ротшильд, а, как вы уже знаете, — Шапокляке. А со Шапоклякса — что с него возьмешь?

Это классический пример, когда солидный штраф является неопровержимым материальным доказательством заповедной лени. Но есть случаи не столь лобовые и выразительные, никем не регистрируемые и не штрафуемые, случаи, когда расхлябанность и нерадивость стали уже как бы непредосудительной традицией.

С раннего утра у приемного пункта Чаусской базы «Заготскот» в Могилевской области выстраивается очередь граждан, прибывших из окрестных сел вместе с подлежащей продаже живностью. Стоят, ждут приемщика И. 3. Корачева. Ждут час, два, три. Ждут юноши, женщины, старики. Ждут коровы, овцы, свиньи и подсвинки. Где-то ближе к обеденному перерыву приемщик все-таки появляется на работе и начинает трудиться в таком лихорадочном темпе, что в обращении уже не разбирает, где — граждане, а где — копытные. А если граждане обижаются, Корачев вешает на дверь гигантский амбарный замок и грозит: «Еще услышу слово — не открою».