Чем объяснить эту неприязнь? Только ли экстравагантностью, неуправляемостью творческой личности? Или же антифишеровская кампания в прессе имела более глубокие, возможно и субъективные, причины?…
Он вышел на международную арену, ожидая одобрений, быть может, искреннего восхищения его талантом. Но если его маститые коллеги давно овладели дипломатией человеческих отношений, то он, встретив, мягко говоря, непонимание, оказался по-житейски нерациональным, а иногда – просто беспомощным. Совсем юным Фишер начал конкурировать с лучшими шахматистами планеты. Своими победами он бросил им вызов и уже волей-неволей должен был, по словам бывшего компаньона Брэда Дарраха, «противопоставить себя всему остальному миру».
«Все люди относятся скептически к моим успехам, но я все-таки побеждаю!» – горделиво заявлял 14-летний чемпион. В интервью 1961 года Ральфу Гинцбургу уже слышится раздражение: «Люди ко мне относились не очень-то уважительно. Они как бы хвастались: да, он может побеждать нас в шахматах, но сам – невоспитанный мальчишка. Мне это не нравилось, и я решил показать, что они ничуть не лучше меня».
Эта борьба с собственной тенью, сопровождаемая болезненными ударами по самолюбию и крушением честолюбивых надежд о всеобщем признании, не могла не закончиться поражением. И, конечно, кризисом мировоззрения. Ведь для обывателя средней руки Фишер был лишь обладателем уникального рекорда шахматной акселерации, поставленного вопреки логике и здравому смыслу. Да, о нем сразу заговорили, и говорили много всегда. Им восхищались и гордились, снисходительно относясь ко многим экстравагантностям поведения. Но никогда по-настоящему не понимали его. В лице мальчика видели не рыцаря Каиссы, преданного своей мечте, а будущего супермена, который мечтает любой ценой пробиться на вершину шахматной иерархии, достичь всевозможных почестей и титулов.
Так думали далекие от шахмат обыватели. Но кто знает, о чем думали те из его коллег, что игнорировали или принижали достоинство его побед. «Я утверждаю, – говорил Бобби с какой-то детской беззащитностью руководителям ФИДЕ, – что некоторые шахматисты прибегают к нечестным методам борьбы!» Но и самому остаться безупречно корректньчм, строго последовательным и реалистично гибким в осуществлении своей программы действий Роберту Фишеру так и не удалось. Стать глухим и безучастным – тоже. Он путался в противоречиях, в порывах гнева совершал ошибки и мучился угрызениями совести. Полное раскрепощение, сочетавшееся с баснословной концентрацией внимания, приходило только за шахматной доской – в мире абстрактных, совершенных истин.
«С Бобби у вас не возникнет никаких проблем при условии, если вы оградите его от чрезмерного внимания публики и особенно журналистов, стремящихся выведать подробности его личной жизни, – предупреждала Регина Фишер, мать будущего чемпиона, в письме к югославским организаторам межзонального турнира летом 1958 года. – Он прекрасно чувствует себя в шахматных клубах и в обществе шахматистов. Поместите его в отель и предоставьте возможность свободно общаться с сильными гроссмейстерами и играть с ними. Он очень трудолюбив, когда занимается тем, что его интересует, не склонен к юношеским забавам и знает, чего хочет, особенно в шахматах».
Его счастье и его горе, что он так рано определил свою цель и, принеся в жертву другие интересы, фанатично стремился к ее достижению. В чем-то он был по-детски наивен, в чем-то не по годам зрел. Но факт неоспорим – в шестнадцать лет он стал шахматным профессионалом, предпочтя турне по странам Америки и Европы постижению наук в школьном классе.
«Я стану чемпионом мира, и в этом отношении школа мне ничего не даст!» – заявлял он и раньше. Однако сила авторитета взрослых была еще достаточно велика. После успеха на межзональном турнире в Югославии (1958) новоиспеченный гроссмейстер не слушал уже никого. Он покинул высшую Эвансовскую школу, успев закончить два класса – по две ступени в каждом – и на прощание заявив, что все американские учителя – дураки.
Одно из первых сражений с общественным мнением было выиграно, хотя место адвоката в этом непростом деле так и осталось вакантным. Зато не было недостатка в благоразумных советах одуматься. Большая пресса единодушно осудила решение юноши. Это осуждение переросло в многолетнюю полемику, не скрывшую от чужих глаз тайн его личной жизни.
Он ничего не читает, кроме «Шахматного информатора» и опусов о похождениях Тарзана, не знаком с произведениями классиков, никогда не слышал о Васко да Гаме и не может назвать главный город Албании. На все предложения посетить выставку, музей или театр он отвечает: нет, нет и нет… Какой несносный этот недоучка Бобби! Полуотверженный гений, идущий на ощупь по лабиринтам жизни.
