Без конца ты кричала:
– Пописала! Пописала!
Этим ты вводила в заблуждение твоих родителей и бабушку. Родители щупали твои штанишки, бабушка заглядывала под стул – нет ли там лужи? Предлагали тебе сесть на горшок…
А дело небось объяснялось просто: ты сегодня, только что, научилась произносить такое трудное слово, как «пописала» – и радовалась этому, без конца упражнялась и наслаждалась.
14.9.58.
Сегодня, дочка, ты много была на воздухе. Погода стоит никудышная: пасмурно, ветрено, но все-таки дождя не было. Перед ужином мы играли с тобой недолго в саду: собирали камушки и сажали их в «клетки», нарисованные папой на песчаной дорожке. Камушки – это звери. Мы наперебой придумывали, какой камушек – какой зверь.
– Это будет слон! – говорю я.
Ты тащишь осколок кирпича и кричишь:
– Живаф!
В соседних клетках размещаются олень, павлин, попугай, лев, тигр, лисичка, бегемот, крокодил, зайчик. Ты уже многих зверей знаешь – и не только по названиям. А вот простой лягушки никогда не видела…
И еще одного «зверя» ты ни разу не видела, хотя второе лето живешь за городом: свинью.
Коров, лошадей, козочек, уток, гусей – этих сколько угодно, а вот простой хрюшки нигде в окрестностях нет. Дело дошло до того, что я уж объявление хотел вешать у вокзала:
«Требуется за небольшую плату свинья с поросятами. Ненадолго. Только посмотреть».
15.9.58.
Все-таки ты, Маша, плохо и мало разговариваешь. Слов знаешь много, а связывать их даже в коротенькие фразы ленишься. Или ты у нас неспособная?
На каждом шагу надо тебе подсказывать, надо тормошить тебя, тянуть за язык.
Схватишь меня, бывает, за руку:
– Пойдем!
Я отлично знаю, куда ты стремишься, но все-таки спрашиваю:
– Куда это пойдем?
Кивок в сторону моей комнаты:
– Туда!
– Ко мне?
Киваешь головой: дескать, да.
– Скажи: «к тебе».
– К тебе.
Вот так и тянешь тебя за язык и вытягиваешь, как фокусник вытягивает изо рта ленту, каждое местоимение и каждое существительное.
. . . . .
Перед сном ты опять играла у меня в комнате. Кормила кукол. На этот раз обед появлялся не из воздуха, а мы его варили. Толстая книга превратилась в плиту, на ней стоял керогаз и так далее.
Между прочим, сегодня я впервые заметил, что ты «играешь», то есть актерствуешь, входишь в роль.
На «керогазе» (роль этого предмета играла у нас нижняя половина матрешки) стояла кастрюля с супом (крышка от витаминной коробки). Я спросил:
– Не погас?
И ты, не отвечая, деловито поколдовала пальчиками, «подвернула фитиль» – тем движением, которое много раз наблюдала на кухне – у мамы и бабушки.
22.9.58.
Ох, Маша, Маша! Опять виноват перед тобой. Оглянуться не успели неделя прошла. Впрочем, у папки есть оправдание – работал с утра до вечера (или – точнее – с вечера до утра). Кое-что он записывал, но не в дневник, а так, куда попало, на клочках разных. Перепишу эти записи сюда.
Но раньше расскажу, хотя бы вкратце, о событиях этой недели.
Вчера мы ходили с тобой в лес. И не в тот паршивый лесок, куда ходим обычно, а подальше, в сторону моря. Там хорошо, тихо, темно, растут елки, каких ты в Разливе не видела. Попав в этот дремучий лес, ты даже немножко испугалась, стала хватать меня за штанину и хныкать:
– Боисся! Боисся!
Опасения твои не были напрасными. Волки и медведи на нас не напали, но зато налетели комары, от которых ты уже столько натерпелась в июне и в августе… Тебя здорово искусали. На обратном пути ты не переставая чесалась и жаловалась:
– Бойно!..
Какой-то подлец комар умудрился укусить тебя в правый глаз. Верхнее веко опухло. Мы заспешили домой.
Но зато мы нашли три гриба: две сыроежки и горькушку.
А главное, нам посчастливилось – увидели наконец живую лягушку!
Ее поймали в канаве какие-то мальчики. Услышав, как они кричат «лягуха! лягуха!», я прибавил шагу и еще издали стал просить их:
– Ребята, не отпускайте ее! Покажите девочке!..
Лягушка была, правда, совсем маленькая, полудохлая, но все-таки еще успела попрыгать, прежде чем эти маленькие разбойники унесли ее.
. . . . .
До сих пор большую часть ночи ты спишь на маминой постели. К этому тебя приучили зимой, когда ты хворала и дома у нас было очень холодно.
Решили, что сразу же по возвращении в город каждый будет спать в своей кровати. И мама тебя к этому уже подготавливает. Но и ты, как я понимаю, тоже готовишься к бою.
На днях между тобой и мамой произошел такой разговор.
Мама, укладывая тебя спать, говорит тебе:
– Маленькие дети должны спать в маленьких кроватках.
– Маша большая, – отвечаешь ты.
– Большая? А разве большие дети когда-нибудь пи-пи в штанишки делают?
– Маша маленькая, – говоришь ты, и выясняется, что наша дочь за словом в карман не лезет.
3.10.58. Ленинград.
26-го мы перебрались в наше ленинградское гнездо. И ты очень быстро вошла в городскую колею.
Ты ходишь по квартире, останавливаешься перед закрытым на ключ шкафом, показываешь пальчиком и говоришь:
– Бурятина!
Совершенно верно: в этом шкафу, за этой дверкой, лежит в полусогнутом состоянии, правда, не Буратино, а Петрушка… Ты его не видела пять месяцев, ты забыла его имя, но образ его в твоей памяти хранится. И ты смотришь на меня снизу вверх и очень мило спрашиваешь:
– Помнишь?
Впрочем, это, пожалуй, не вопрос. «Помнишь» – это значит «помню», как «боисся» значит – «боюсь».
Это «помнишь» слышится теперь довольно часто.
Увидела простынку, приколотую кнопками к стене над папиной постелью:
– О! Кино! Кино! Помнишь?!!
Совершенно верно, простынка эта заменяла экран, когда я показывал тебе диафильмы.
В овладении фразовой речью ты делаешь успехи.
На днях пришла с прогулки и сообщила мне:
– Маша кушала кефир в садике.
В садик тебе принесла кефир бабушка. Я знаю это и все-таки спрашиваю:
– А кто тебе принес в садик кефир?
Задумалась. Глазенки забегали. Наконец «сообразила» и говоришь:
– Койовка?!
…А на днях ты нас насмешила и огорчила. Чем? Написал я сейчас: «своей хитростью», – и зачеркнул. Какая же это хитрость? Это не хитрость, это называется по-другому.
Воспользовавшись тем, что никого не было в столовой, ты открыла буфет и стибрила конфету-тянучку. После чего сразу же села за свой маленький обеденный столик, ручки положила, как благонравная девочка, на край стола, и – лопаешь себе краденую тянучку. Бабушка входит и – ах! А ты с безмятежным видом жуешь конфетину: дескать, что вам от меня надо? Ем как полагается: сижу за столом, локтей на столе не держу…
Все-таки тебе влетело, голубчик!..
. . . . .
Все чаще и чаще слышится твое требовательное и настойчивое:
– Сама! Сама!
Все тебе хочется делать самой: и с лестницы спуститься, и кнопку в лифте нажать, и котлетку съесть, и лицо полотенцем вытереть…
1.11.58.
Мама сегодня занималась чем-то на кухне. Прибегает Маша:
– Мамочка! Мамочка! Лёлечка повесилась!
У мамы сердце захолонуло. Что такое? Какая Лёлечка?
Бежит в столовую и видит: с больших медицинских весов сдернуто покрывало, на чашке весов сидит Машкина кукла Леля, а Машка стоит тут же и передвигает на рычаге разновес.
Я хвораю, не видел этого. Позже мама – в присутствии Машки – рассказывала мне эту историю. Из педагогических соображений я Машку побранил, потом спрашиваю:
– Сколько же весит твоя Лёлечка?
Сдвинула бровки, подумала:
– Семь градусов.
. . . . .
А на днях Машка расшалилась с мамой и говорит:
– Маша маму съест… бабушку съест… папсиньку съест.
– Да? А сама что будешь делать?
После очень короткой паузы:
– Пьякать.
5.11.58.
Время идет, Машка растет. Болтает она с каждым днем все бойчее и бойчее.
Вот еще примеры.
Пришла ко мне. Я лежу, читаю.
– Папсинька, поцелуемся немножко?
. . . . .
Играла у меня в комнате. И не хотела оттуда уходить. А ей пора было идти обедать.
Я говорю:
– Вот что, Машенька, ты сходи вымой ручки, переоденься, пообедай с бабушкой, а потом я покажу тебе разные штучки.
Все быстро сделала – не успел оглянуться, она уже опять у меня:
– Покажи штучку!
. . . . .
Были в Зоопарке. Притомившись, уселись на скамейку перед большим круглым загоном, где живут олени и их родственники. Сквозь кустики акаций мы видели большую голову оленьей самки. Вдруг раздался громовой голос:
– Граждане! В четырнадцать часов ноль-ноль минут в лектории Зоосада состоится лекция «Обезьяны».
Машка побледнела, съежилась, вытаращила глазенки.
Я говорю:
– Кто это?
И она – хриплым шепотом:
– Корова!
Думала, что это олениха закричала: рупор громкоговорителя как раз над самой головой этой безрогой особы.
7.11.58. Ленинград.
Праздник. А папа весь день дома. Прихварывает и хандрит. Поздно встал. А Машка утром гуляла с бабушкой. Была на Неве, видела разукрашенные флагами корабли, была в парке. Домой пришла тоже с флагом. Гостей у нас не было, но вечером устроили «бал»: мама поставила на проигрыватель «Славянский танец» Дворжака, нарядилась сама, нарядила Машку – танцевали.
После ужина я вышел в ванную покурить. Уселся на бортик ванны, вытянул по бортику ноги.
Машка посмотрела и говорит:
– Ваня, Ваня – простота…
Это песенка такая – про Ваню, который «купил лошадь без хвоста». А там картинка – похожая.
2 ГОДА 4 МЕСЯЦА
4.12.58.
Сегодня вечером мама и папа уезжают в Москву. Папа едет на писательский съезд. Впервые оба родителя на такой большой срок, то есть на несколько дней, покидают Машку, оставляют ее на попечение бабушки и тети Ляли.
Машка не понимает, конечно, что значит «Москва» и что такое «несколько дней».
Последние три-четыре дня папа не работал, у него болел глаз, врач запретил ему читать и писать. И все эти дни с утра до отбоя папа был с Машей.
Играем или смотрим картинки в книгах или что-нибудь еще придумаем… Потом я начинаю забивать в мундштук сигарету. Машка видит это, вскакивает:
– Идем курить?
И мы направляемся в ванную, где я устроил себе курилку и где Машка с удовольствием (и без вреда для себя, так как там хорошая вентиляция) проводит время.
. . . . .
По-прежнему много и с удовольствием вспоминает, наслаждается этим новым даром жизни. Увидела в книге теленка. Повернула ко мне голову (это непременно – чтобы увидеть мои глаза):
– Помнишь – в Разливе теленочек?
Или – чищу ей ваткой нос.
– Помнишь, Тамарочке нос чистили? (Тамарочка – это кукла.)
Как-то днем я укладывал ее спать (вернее, лежать, так как днем она не спит уже больше двух месяцев). Пытаясь усыпить Машку, я стал слегка покачивать ее кроватку. Это вызвало, по-видимому, приятные ассоциации, напомнило лето, Разлив, где ее возили в коляске, укачивали и убаюкивали. Машка встрепенулась, села в кроватке:
– Помнишь… комаики кусали?
– Ну как же, помню комариков.
– Машу кусали. Вот.
И поднимает ногу, показывает, где именно ее искусали злодеи комары.
. . . . .
Радуется, когда я шучу, – например, разглядывая картинки в книге, называю собаку лошадью, слона – лягушкой и тому подобное. Иногда верит, что я такой бестолковый, но чаще понимает, что я шучу.
Спрашиваю:
– Это что – слон?
– Лягушка!!!
– Лягу-ушка??!
– Правда, лягушка!
Это «правда» я услышал на днях. И почему-то обрадовался.
23.12.58.
Мама и папа 12 дней были в отлучке – ездили в Москву. Машка осталась на попечении бабушки и тети Ляли. Мы боялись, что она будет тосковать… Ничего подобного. В этом возрасте горевать не умеют.
Впрочем, кто знает…
Внешне девчонка ничем не проявляла своей «тоски по родителям», была весела, оживлена, жила заботами текущей минуты… Звонили мы в Ленинград ежедневно, иногда по два раза, а Машка не всегда и к телефону бежала, когда ей говорили: «Иди скорей, мамсинька из Москвы говорит». Даже, пожалуй, забыла нас немножко. Несколько минут дичилась, исподлобья разглядывала нас, когда мы рано утром 18-го явились перед ее светлые очи. Но где-то в глубине души она тосковала, конечно. И вот доказательство.
Третьего дня, то есть на пятый день нашего возвращения, Машка, уже лежа в постели, зовет маму:
– Мамсинька… ложись!.. (То есть ложись рядом.)
Когда мама, устроив постель, ложится, Машка испытующе смотрит на нее и тихо-тихо спрашивает:
– В Москву не уедешь?
. . . . .
Ночью Машка проснулась, плакала, кричала, звала маму.
Элико прибежала:
– Машенька, детка, что с тобой? В чем дело?
Машка (с выражением ужаса на лице). Мыло потерял а!..
Во сне увидела.
А днем она много возилась в ванной с обмылками – и один из них потерялся, упал в раковину, и она долго не могла его достать. Позже камушком, который играл роль мыла, долго мылила у меня в комнате крохотного голыша, «дитю». Так что у мыла были основания втереться в ее сновидение.
