Но у меня ещё есть топливный бак для обратной дороги...
На лице моего отца ожидание.
— Я понял, — говорю я медленно. — Если я поставлю следующий камень на это пересечение, у меня не будет возможности спасти маленькую группу в правом верхнем углу. И ты захватишь их.
— Один камень не может быть сразу в двух местах. Ты должен выбирать, сынок.
— Скажи, как мне поступить?
Я ищу ответ на лице отца.
— Посмотри вокруг, — отвечает папа. И я вижу маму, мисс Маэду, премьер-министра, всех наших соседей из Курюма, всех людей из Кагосимы, вместе с которыми мы ждали звездолётов, с Кюсю, с четырёх островов, со всей Земли и с «Надеющегося». Они смотрят на меня и ждут, что я сделаю.
Вдруг слышится спокойный папин голос:
Звёзды сверкают.
Мы гостями приходим,
Смайлик и имя.
— У меня есть решение, — говорю я доктору Гамильтону по связи.
— Я знала, что ты что-нибудь придумаешь, — в голосе Минди счастье и гордость.
Доктор Гамильтон секунду молчит. Он знает, что я придумал.
— Спасибо, Хирото.
Я открепляю бесполезный бак от горелки и присоединяю её к ёмкости с топливом у меня на спине. Пламя яркое, ровное, как лазерный клинок. Под моими руками атомы и фотоны сплетаются в сеть из крепости и пламени.
Звёзды на другой стороне снова запечатаны. Зеркальная поверхность паруса безупречна.
— Корректируйте курс. Я закончил, — говорю в микрофон.
— Принято, — это доктор Гамильтон.
Его голос — голос опечаленного человека, который пытается скрыть грусть.
— Вначале ты должен добраться назад, — говорит Минди. — Если мы сейчас изменим курс, ты не сможешь вернуться.
— Всё нормально, детка, — шепчу я в микрофон. — Я не вернусь. У меня не хватит горючего.
— Мы пойдём к тебе!
— Вы не сможете ориентироваться среди распорок так быстро как я, — говорю я нежно. — Никто не ориентируется в их системе лучше меня. А когда вы доберётесь до меня, у меня уже закончится кислород.
Я жду, пока она успокоится.
— Давать не будем говорить о грустном. Я люблю тебя.
Потом я выключаю передатчик и, отталкиваясь, отлетаю от паруса, чтобы они даже не пытались снаряжать бесполезную спасательную экспедицию. И я падаю, всё дальше и дальше отдаляясь от паруса.
Я наблюдаю, как парус отступает, открывая звёзды во всём их великолепии. Свет Солнца уже такой слабый, что сейчас оно выглядит просто как ещё одна звезда среди многих других, никогда не заходящих и никогда не восходящих. И я в полном одиночестве среди звёзд, но одновременно я наедине с ними.
Язык котёнка щекочет мне сердце...
Я ставлю камень в промежуток.
Папа ходит так, как я думал, и брошенные на произвол судьбы камни в верхнем левом углу потеряны.
Но основная группа спасена. И, может, в будущем они преуспеют.
Я слышу голос Бобби: «Может быть, и в го есть герои».
Минди назвала меня героем. Но я был просто человеком, оказавшимся в нужное время в нужном месте. Доктор Гамильтон тоже герой, потому что он спроектировал «Надеющейся». Минди — тоже герой, потому что не давала мне заснуть. Моя мать — тоже герой, потому что она отдала меня, чтобы я сумел выжить. Мой отец — тоже герой, потому что он научил меня, как поступать правильно.
Нас определяет место, которое мы занимаем в сети жизни других людей.
Гобан становится всё меньше и меньше, камни сливаются в огромный рисунок меняющейся жизни и пульсирующего дыхания. Один камень — не герой, но вместе они могут совершить подвиг.
— Прекрасный день для прогулки, не так ли? — говорит папа.
И мы идём по улице так, чтобы запомнить бесконечную красоту каждой травинки, каждой капли, каждого тусклого лучика заходящего солнца...
***
Кен Лю родился в 1976 году. Американский писатель-фантаст, лауреат премии Хьюго и Небьюла 2012 г.
Перевёл с английского Илья Суханов.
Ken Liu, «Mono no aware», 2012. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в сборнике «The Future is Japanese», 2012.
* * * * * * * * * * * * * * *
Перебирая бисерины чёток сухих биографических фактов о Кене Лю, трудно отделаться от ощущения, что читаешь историю исполнения американской мечты. Родился в 1976 году в Китае, в Ланьджоу. Перебрался с семьёй в США. Получил степень бакалавра по специальности английская литература в старейшем американском университете, Гарварде. Поработал программистом в Майкрософт, потом — в технологической стартап-компании в Массачусетсе. Затем изучал право в Гарварде. А в настоящее время трудится юридическим консультантом, помогая компаниям решать патентные конфликты.
Вроде бы карьера не располагает к занятиям литературой, но параллельно со всем этим Кен постоянно пишет фантастику. Его литературный дебют приходится на 2002 год. Рассказ «Carthaginian Rose» («Карфагенская роза») стал лауреатом конкурса Фобос и был опубликован в антологии Орсона Скотта Карда «Empire of Dreams and Miracles: The Phobos Science Fiction Anthology (v. 1)». А уже в 2003 следующий рассказ «Gossamer» («Паутинка») выходит в финал известного конкурса «Писатели будущего» и опубликован в антологии, составленный из его финалистов «Writers of the Future, Vol. 19». В этот период Кен пишет мало и очень медленно. Сам он говорит об этом так: «Я погружался в работу только над одним рассказом и, получая отказ, очень расстраивался. И вместо того, чтобы начинать писать новую историю, я занимался тем, что раз за разом перерабатывал старую, пытаясь исправить то, что не получилось». Отказ следует за отказом, за следующие 5 лет у Кена было опубликовано всего 3 рассказа. Молодой писатель начал уже отчаиваться, но в 2009 году составители антологии «Thoughtcrime Experiments» («Мыслепреступные эксперименты») покупают у него права на рассказ «Single-Bit Error» («Ошибка в одном разряде»). Это становится поворотным моментом, в своём интервью Кен вспоминает об этом: «Я не могу передать, как много значило эта публикация для меня. Факт, что кому-то понравился мой рассказ после стольких лет отказов, заставил меня осознать, что наконец-то я сумел найти издателя, который прочёл и принял мой рассказ. Для меня это оказалось достаточно. Я почувствовал себя свободным для того, чтобы экспериментировать, писать то, что мне хочется, а не волноваться о том, как соответствовать вкусам какого-то мифического протоиздателя или рыночной конъюнктуре. Я вернулся к писательству — и, удивительное дело, мои рассказы стали находить покупателей». В это же время Кен меняет подход к написанию рассказов, и теперь, не сосредотачиваясь только на одном, одновременно работает над несколькими. В 2010 выходит 4 рассказа, а в 2011 другая молодая англоязычная писательница Алиетт де Бодар иронично подмечает, что «по сути (Кен Лю) был везде». 16 опубликованных повестей и рассказов, номинации на все крупнейшие фантастические награды и, наконец, триумфальный успех «Бумажного зверинца», впервые в истории получившего не только «золотой дубль» (премии Хьюго и Небьюлу), но и Всемирную премию фэнтези. Считать дальше публикации и номинации — дело уже бессмысленное. Отметим лишь, что только что прочитанный вами рассказ номинирован на Хьюго и премию журнала Locus.
Кен Лю не признаёт жанровых рамок, он считает, что пишет и для любителей научной фантастики, и для фанатов фэнтези, и для читателей литературного мэйнстрима. Это роднит его с другим «азиатским тигром» современной американской фантастики, Тедом Чаном. Но если у Чана главным в творчестве является какая-то идея, вокруг которой он выстраивает повествование, раскрывая её во всей полноте, то центральным звеном в рассказах Кена Лю является обычный человек, а фантастическая идея — лишь способ показать его в необычных ситуациях. Здесь кажется уместным упомянуть еще одну маленькую черту из биографии Кена Лю: его хобби — коллекционирование и реставрация старых пишущих машинок. Может быть, она немного объясняет ностальгическое звучание рассказов автора, порой заставляющих вспомнить лучших представителей американской фантастики 1960-х годов.
Литературная деятельность Кена Лю не ограничивается только стезёй писательства. Благодаря знанию языка, он очень активно занимается переводами научной фантастики с китайского на английский. В его активе около десятка переведённых рассказов, а сейчас он активно работает над переводом первого романа трилогии «Проблема трёх тел» (2008) самого, пожалуй, известного современного китайского фантаста Лиу Чиксина. Как считает Кен Лю, переводы и чтение книг на другом языке — очень полезная для писателя привычка, потому что «она позволяет найти свежие способы, как выразить свои идеи». Он отмечает, что фантастика на китайском очень серьёзно повлияла на его творчество. Ведь именно благодаря этим книгам он начал изучать историю и литературу Восточной Азии, ставшие одним из центральных тем его собственного творчества. Так, сейчас в соавторстве с женой Кен работает над романом в жанре, который он сам обозначает как «силкпанк» (от английского «silk» — шёлк), действие которого будет происходить на фэнтезийном архипелаге, имеющем ярко-выраженные черты эпохи развития Восточной Азии, предшествующей веку пара. Сам сюжет будущего романа основан на китайских легендах о восхождении к власти династии Хань.
Рассказы Кена Лю, как и произведения многих американских и европейских авторов, получивших известность в последние годы, практически не переводились на русский. На данный момент в России, в одном из последних номеров журнала «Если», был опубликован рассказ «Исчисляемый», а в ноябре 2012 в 20-ом номере он-лайн журнала «Даркер» выложен перевод «Бумажного зверинца».
Илья Суханов родился в 1982 году. Кандидат медицинских наук, работает в Итальянском Институте Технологий. Администратор сайта Лаборатория Фантастики. Живёт в городе Генуя (Италия).
О словах Малышки Берты я вспомнил, как мы в Ольц вошли.
«Держись поближе к Петеру Стручку: как придёт время, будет ему благословение, а тебе — спасенье», — вот как сказала наша пророчица, прежде чем от нас сбежать. А только как мы в Ольц вошли, Стручок получил пулю в брюхо, а нож — под ребро.
