– Еще не поздно, – сказал Тордин. – Мы можем послать другого…
– Нет, – Валтам вздернул голову с гордостью и высокомерием, свойственным расе, для которой в делах честь была важнее жизни. – Скорроган был нашим полномочным послом. Унижаться перед все Галактикой, оправдываясь невоспитанностью посла, мы не будем. Нам придется обойтись без соляриан.
Снег пошел гуще, облака закрыли почти все небо. В одном только месте блестело несколько звезд. Мороз становился лютым.
– Такова цена чести! – печально сказал Валтам. – Сконтар голодает, и солярианские продукты могли бы вернуть нас к жизни. Мы ходим в лохмотьях – соляриане прислали бы одежду. Наши заводы или уничтожены, или устарели. Наша молодежь вырастает совершенно незнакомой с галактической цивилизацией и технологией – соляриане прислали бы нам оборудование и инструкторов, помогли бы в освоении. Они бы прислали нам учителей, перед нами распахнулся бы путь к величию… Но теперь поздно, – он уперся в Скоррогана взглядом, полным удивления, печали, растерянности. – Зачем ты это сделал? Зачем?
– Я сделал все, что мог, – сухо ответил Скорроган. – Если я не годился для этой миссии, надо было отправить кого‑нибудь другого.
– Ты подходил, – сказал Валтам. – Ты был лучшим нашим дипломатом. Твой опыт, твое понимание несконтарианской психологии, твой выдающийся ум делали тебя незаменимым во внешних отношениях. И вдруг, в таком простом, очевидном деле… Но довольно об этом! – Голос его перекрыл рев метели. – Нет более моих милостей на тебя! Сконтар будет уведомлен о твоей измене!
– Милостивый государь, – простонал Скорроган ломающимся голосом. – Я снес твои слова, за которые любой другой заплатил бы поединком и смертью. Но не вели мне слушать дальше. Позволь мне уйти.
– Я не могу лишить тебя твоих родовых привилегий и титулов, – изрек Валтам. – Но роль твоя в имперском совете завершена, и не смей отныне показываться ни во дворце, ни на официальных церемониях. И я сомневаюсь, что теперь у тебя будет много друзей.
– Возможно, – ответил Скорроган. – Я сделал все, что было в моих силах, но теперь, после всех нанесенных оскорблений, я не стану ничего объяснять, хотя бы и мог попытаться. Что же касается будущего Сконтара, то я бы мог посоветовать…
– Довольно, – заявил Валтам. – Ты уже причинил достаточно вреда.
– …обратить внимание на три вещи. – Скорроган вознес копье в направлении далеких сияющих звезд. – Во‑первых, помните об этих солнцах. Во‑вторых, о том, что делается здесь, у нас, например, о трудах Дирина в семантике. И наконец, оглянитесь вокруг. Посмотрите на дома построенные вашими отцами, на одежду, которую вы носите, вслушайтесь в собственный язык. И через пятьдесят лет вы придете ко мне… придете просить прощения!
Скорроган закутался в плащ, поклонился Валтаму и большими шагами направился через поле к городу. Вслед ему смотрели с горечью и недоумением в глазах.
В городе царил голод: следы его читались всюду – в позах измученных и отчаявшихся, скучившихся вокруг костров и неуверенных в том, переживут ли они зиму. На мгновение Скорроган задумался: «Сколько же из них умрет?» Но он не нашел в себе мужества додумать эту мысль до конца.
Он услышал чье‑то пение и задержался. Бродячий бард, из города в город идущий в поисках подаяния, медленно шел по улице, и его истлевший плащ лохмотьями развевался по ветру. Иссохшими пальцами он касался струн и голосом выводил старинную балладу, в которой заключена была вся жесткая мелодичность, весь звучный, железный звон древнего языка, языка Наарайму на Сконтаре. Невеселого развлечения ради Скорроган мысленно перевел две строфы на земной:
Крылатые птицы войны
В диком полете
Будят мертвую зиму
Жаждой морского пути.
Милая моя, пришло мое время,
Пой о цветах,
Чудеснейшая, когда прощаемся.
Не болей, любимая моя.
Ничего близкого. Исчез не только металлический ритм резких, твердых звуков, не только стерлась связь рифм и аллитерации, но, что еще хуже, в переводе на земной это оказалось почти бессмыслицей. Не хватало аналогий. Как можно, например, передать, полное бесчисленных оттенков значения, слово «винкарсраавин» выражением «прощаемся»? Слишком разнятся для этого образы мышления.
