Она избегала публики, развлекавшейся в весенние дни на горе Арасияма, но, по-видимому, и здесь, в Адасино и Нономия, молодой девушке бывать не пристало. Даже в большей степени, чем носить чересчур скромные кимоно, раскрашенные по эскизам Такитиро…
Кажется, отец, уединившись в этом женском монастыре, проводит дни в праздности. И о чем только он думает, грызя эти грязные, захватанные руками четки? — с грустью размышляла Тиэко.
Она видела, как дома отец нередко пытался сдержать порывы внезапного раздражения. В такие минуты он разгрыз бы эти четки на мелкие кусочки, будь они под рукой.
«Уж лучше я бы пожертвовала собственными пальцами: пусть грызет их, лишь бы это помогло умерить его гнев», — пробормотала Тиэко, горестно покачав головой. Ее мысли перенеслись на другое: вспомнилось, как они вдвоем с матерью ударяли в колокол храма Нэмбуцу.
Звонница храма была выстроена заново. У низенькой матери все не получалось ударить в колокол так, чтобы он зазвучал как следует.
— Матушка, здесь нужно умение. Давайте вместе. — Тиэко положила ладонь на руку матери, и они толкнули деревянное било. Колокол громко зазвенел.
— И правда! — радостно воскликнула мать.
— Это что! Вот когда умелой рукой ударяет монах, колокол действительно звучит громко и долго, — засмеялась Тиэко.
Охваченная воспоминаниями, она шла по тропинке к храму Нономия. Еще в не столь отдаленные времена об этой тропинке писали, будто «вступаешь под сень бамбуковой рощи». Теперь от рощи не осталось и следа. К тому же сюда отчетливо доносились зазывные голоса торговцев из лавчонок, появившихся перед храмовыми вратами.
Но сам этот скромный храм нисколько не изменился. В былые времена, о чем упоминается и в «Повести о Гэндзи», здесь находилось святилище, где невинные и непорочные дочери императора перед тем, как посвятить себя служению в храме Исэ дзингу, в течение трех лет должны были совершать очистительные омовения.
Тории из бревен, с которых не снята кора, и необычный плетень — достопримечательности Нономия.
Если от него пройти чуть дальше по тропинке, открывается чудесный вид на гору Арасияма.
Перед мостом Лунной Переправы у сосновой аллеи Тиэко села в автобус.
Как рассказать матери об отце? Мать такая чувствительная… — раздумывала она по дороге.
Многие постройки в районе Накагё еще до революции Мэйдзи сгорели по недосмотру во время праздников огня или при жарке тэппояки[18]. Не избежал пожара и дом[19] Такитиро.
Поэтому, хотя в округе и сохранились дома старинного киотоского стиля с покрашенными индийской охрой решетками и оконцами с частым переплетом на втором этаже, этим постройкам не более ста лет.
Изображение бога Дзидзо позади лавки Такитиро, как говорят, осталось в целости после пожара. Такитиро и теперь сохранял лавку в прежнем виде: то ли ему претила всякая перестройка, то ли не хватало денег, поскольку торговля шла не слишком успешно.
Тиэко подошла к дому и отворила решетчатую дверь. Отсюда внутренняя часть их жилища просматривалась на всю глубину.
Ее мать сидела за отцовским столом и курила. Подперев левой рукой щеку, она низко склонилась над столом, и Тиэко сначала показалось, будто она что-то пишет, но стол был пуст.
— Вот и я, — сказала Тиэко, подходя к матери.
— А-а, Тиэко, устала, наверно? Как там отец? — спросила она, очнувшись от задумчивости.
— Я купила для него тофу, — сказала девушка, стараясь выиграть время для обдумывания ответа.
— В харчевне «Морика»? Ты отварила его? Отец, должно быть, обрадовался…
Тиэко кивнула.
— Как на Арасияме?
— Полно людей.
— Отец проводил тебя до Арасиямы?
— Нет, настоятельница ушла, и ему не на кого было оставить храм… Отец занимается каллиграфией, — ответила наконец она на первый вопрос матери.
— Каллиграфией? — без особого удивления переспросила Сигэ. — Когда выводишь иероглифы, душа успокаивается. Знаю по себе.
Тиэко поглядела на белое, с тонкими чертами лицо матери. Оно было неподвижно, и девушка не могла догадаться, о чем та думает.
— Тиэко, — тихо сказала Сигэ, — ты вовсе не обязана унаследовать наше торговое дело.
— …
— Если пожелаешь выйти замуж, мы мешать не станем.
— …
— Ты слушаешь меня?
— Матушка, почему вы об этом заговорили?
— В двух словах не объяснишь. Твоей матери уже за пятьдесят. Прежде чем говорить, она думает.
— Вы хотите закрыть дело?.. — На прекрасных глазах девушки выступили слезы.
— Ну, так уж сразу. — Сигэ улыбнулась. — Тиэко, ты серьезно говорила о том, что не хотела бы заниматься нашей лавкой? — В негромком голосе матери вдруг послышались суровые нотки. Тиэко подумала, что ей лишь показалось, будто она минутою раньше видела улыбку матери.
— Серьезно, — ответила она, чувствуя, как тоска пронзает ей сердце.
— Отчего такой убитый вид? Я на тебя не сержусь. Ты ведь и сама понимаешь, кому тоскливей: юной, которая говорит, или пожилой, которая слушает.
— Матушка, простите меня.
— Прощай не прощай — делу не поможешь! — На этот раз Сигэ рассмеялась от души. — Тебе, наверное, кажется, что я себе противоречу?..
— Я и сама не пойму, что наговорила.
— Человек по возможности не должен менять раз высказанное мнение. Это касается и женщин.
— Матушка!
— Отцу ты ничего не сказала?
— Нет, об этом ни слова…
— Вот как? А следовало бы! Он, как и все мужчины, вспыльчив, но в глубине души обрадовался бы твоему признанию. — Сигэ прижала ладонь ко лбу. — Я перед твоим приходом долго сидела за столом отца и думала о нем.
— Вы, матушка, так прозорливы, все наперед видите.
— Ошибаешься.
Мать и дочь помолчали. Не выдержав, Тиэко первая прервала молчание:
— Пойду на базар в Нисики — что-нибудь куплю на ужин.
— Сделай одолжение.
Тиэко прошла в лавку и спустилась в дома. Прежде это узкое помещение пересекало весь дом и заканчивалось кухней, где находился «черный» очаг — кудо. Теперь, понятно, на очаге не готовили пищи. На то была газовая плита, которую установили позади очага, настлав под ней дощатый пол. А прежде вокруг очага земляной пол был просто покрашен известкой, и готовить пищу, стоя на сквозняке на таком полу, было сущим наказанием в холодные киотоские зимы.
И все же очаг сохранился. Может, из веры в бога — хранителя домашнего очага (такие очаги можно и сейчас увидеть во многих домах Киото). Позади очага висели талисманы от пожара, а на полочке выстроились фигурки бога изобилия Хотэя. Фигурок бывает до семи, каждый год в первый день Лошади покупают по одной фигурке в храме Инари в Фусэми. Если кто-то в семье умирает, фигурки начинают собирать сызнова — каждый год по одной.
В доме у них стояли семь фигурок бога Хотэя. Это означало, что по меньшей мере последние семь лет никто в их семье не ушел в мир иной, — их как было, так и оставалось трое: отец, мать и Тиэко.
Сбоку от выстроившихся в ряд фигурок Хотэя — цветочная ваза из белого фарфора. Каждые два-три дня Сигэ меняет в ней воду и тщательно протирает полку.
Едва Тиэко вышла из дому, как в дверь постучал молодой человек.
«Из банка». Девушка сразу узнала его, но тот, по-видимому ее не заметил. Именно этот банковский служащий обычно приходил к ним — значит, нет никакой причины для беспокойства, подумала Тиэко, но вдруг почувствовала, как отяжелели ноги. Она приблизилась к решетке у входа в лавку и медленно пошла вдоль нее, слегка касаясь пальцами каждой дощечки. Когда решетка окончилась, она обернулась и поглядела на второй этаж.
