— Издеваешься?
Имея в виду свою ориентацию. Она была лесбиянкой.[11] Я вздохнул, закинул сумку на плечо, сказал:
— Ну на хрен, лучше попутку поймаю.
— Не смей ругаться, Джек Тейлор. А теперь сел быстро в тачку.
Я сел.
Почти десять минут мы ехали молча. Она свирепо сменяла передачи, потом:
— Мне было интересно… После… того, что случилось… эм-м, ты ходил по пабам?..
Она помолчала, пропуская трейлер на съезд, продолжила:
— Но не пил?
Я проверил свой ремень безопасности, спросил:
— И в чем вопрос?
— Ну, произошло ужасное, ты брал выпить… почему так и не притронулся?
Я уставился в лобовое стекло, подождал, потом:
— Не знаю.
И правда не знал.
Если ответ ее и устроил, по лицу было не сказать. Затем:
— Значит, у тебя успешный случай.
— Что?
— Ты не пил. Ты алкоголик — раз не пьешь, значит, успех.
Ошеломленный, я не мог понять, что она говорит.
— Хрень какая-то.
Она полыхнула глазами в лобовуху:
— Я уже просила не выражаться. В АА говорят, если не притрагиваешься к стакану, ты победил.
Я дал повисеть этому в воздухе, заметил у нее на приборке крест Святой Бригитты, спросил:
— Ты в АА?
Ни разу не видел, чтобы она напивалась. Обычно брала апельсиновый сок, а один достопамятный раз — винный коктейль, что бы это ни значило. Конечно, знал я и монашек-алкоголичек, а они вообще в закрытых орденах! Живое доказательство, что чего-чего, а стойкости у алкоголиков не занимать.
Ее уголки губ поползли вниз — это всегда к беде, — и она фыркнула.
— Поверить не могу. Джек Тейлор, ты самый безголовый человек, что я встречала. Конечно я не в АА… вообще не соображаешь?
Я закурил, несмотря на большую надпись на приборке:
НЕ КУРИТЬ
Не
Просьба не курить.
А прям приказ.
В ответ она открыла окна, впустила все ветра, включила кондиционер и моментально нас заморозила. Я затянулся, проныл:
— Я же из больницы. Будь человеком, — и пустил окурок в окно.
Она их так и не закрыла, сказала:
— У меня мать в АА… про моего дядю ты и сам знаешь … У меня это выкашивало поколения. До сих пор выкашивает.
Этого я не ожидал, но теперь понимал ее немного лучше. Дети алкоголиков растут быстро — быстро и злобно.
Выбора-то особо нет.
Мы въезжали в Оранмор, когда она спросила:
— Кофе будешь?
— Да, неплохо бы.
Если я решил, что она смягчилась, скоро понял свою ошибку:
— Платишь сам.
Ирландки умеют обломать. Она свернула к большому пабу на углу — довольно неожиданно в свете нашего разговора. Зал был просторный, плакаты на стенах рекламировали:
Микки Джо Харт
The Wolfe Tones
Трибьют-группа Abba
Я содрогнулся.
Мы сели за столик у окна, где солнце грело лица. Черная пепельница объявляла:
Craven «A»[12]
Это сколько ж ей лет?
Подошел грузный старик лет шестидесяти, прохрипел:
— Доброго вам утречка.
Ридж натянуто улыбнулась, я кивнул.
— У вас есть травяной чай? — спросила она.
Мне хотелось спрятаться. Мужик посмотрел на нее… типа… она это серьезно, с таких козырей заходит?
— Есть «Липтон».
— Без кофеина?
Бедолага взглянул на меня. Я ничем помочь не мог. Он вздохнул, ответил:
— Выжать могу — чайный пакетик, в смысле.
Ридж не улыбнулась, сказала:
— Будьте добры, в стакане, с долькой лимона.
— А мне кофе, с кофеином, в чашке… пожалуйста, — сказал я.
Он широко ухмыльнулся, утопал. Ридж с подозрением поинтересовалась:
— Это что еще было?
Я решил ее побесить, ответил:
— Мужская тема.
Она закатила глаза:
— А что — нет?
Как заведено в ирландских пабах, за барной стойкой сидела стража — старики под шестьдесят с видавшими виды кепками, видавшими виды глазами, полупустыми пинтами. Они редко переговаривались и начинали свой караул сразу после открытия. Я никогда не спрашивал, чего они ждут, — вдруг ответят. Если когда-нибудь стражи уйдут, как обезьяны с Гибралтара, пабы закроются. Работало радио, и мы услышали о большой облаве полиции на наркоторговцев в Дублине. Сами месяцами закупались у дилеров, а теперь пришло время их брать. Все из-за скандала, когда по телевизору показали, что дилеры открыто толкают на улицах — прямо не Темпл-Бар, а касба. Нарик ширялся на глазах у полицейского в форме. На каждом шагу продавали крэк.
— Господи, когда начинается крэк, кончается страна, — сказал я.
Какая ирония для народа, придумавшего слово «крэк»[13] — теперь у него появился куда более зловещий оттенок.
Она как будто не услышала, потом:
— В Голуэе не лучше.
— Будто я не знаю.
Она поигралась с серебряным кольцом на правой руке, спросила с каким-то нервным видом:
— Слышал про священника?
Вопрос повис, как дурное знамение.
Как знамение времени.
Ирландия — страна вопросов и очень, очень редких ответов. Мы славимся тем, что отвечаем вопросом на прямой вопрос. Будто врожденная опаска: никогда не подставляйся. И при этом выигрываешь время, успеваешь обдумать последствия.
Мы бы наверняка разбогатели, но никогда не были спонтанными. Вопросы — всегда что-то подозрительное. Годы британского правления, годы «да» на вопросы, которые обычно задавал солдат, приставив тебе ствол к башке, породили некую осторожность. Сказать по правде — как иногда и говорят, — на самом деле мы хотим отбрить сразу двумя вопросами.
Первый: «Почему интересуешься?»
Второй и, пожалуй, более важный: «А твое какое дело?»
Когда вижу карту острова для, скажем, туристов, там обязательно прямо посередке есть огромный лепрекон или арфа. По-моему, нужно быть честнее и поставить огромный вопросительный знак — пусть народ знает, что их ждет.
Классические ирландские вопросы, — это, конечно, «Когда возвращаешься?» в разговоре с вернувшимся эмигрантом и почти ежедневный: «Не слышал, кто умер?»
Естественно, и я не сразу ответил на вопрос Ридж. Особенно в нынешнем климате. Сейчас, если речь о священниках, хорошего не жди — уж точно не духоподъемную историю о страдальце, который пятьдесят лет провел в какому-нибудь далеком племени, пока его не съели. Нет, все будет плохо — плохо и скандально. Что ни день, то новые откровения о злоупотреблении положением. И не сказать, что мы привыкли. Духовенство, его чистая история всегда будут занимать в нашей психике особое место, но вот их непогрешимому праву на доверие, уважение и — да — страх пришел конец. Да уж, их время было, да, как сказали бы американцы, «типа, вообще прошло».
Прошло безвозвратно.
Veri juris.[14] — Его у нас больше нет; существуй оно, мы не считали бы мерилом справедливости нравы нашей собственной страны.
Мы были на той дороге, что вела уже в Голуэй. Слева виднелся океан, как всегда, вызывавший у меня тоску — по чему, сам не знаю. Молчание в машине давило, и Ридж очень агрессивно включила радио.
Джимми Норман и Олли Дженнингс привычно разбирали на двоих
Спорт
Политику
Музыку
Craic.
Я возвращался домой.
— Вот моя любимая песня, — сказал Джимми.
И Шанья Твейн завела Forever And For Always. Мне нравилась строчка про «никогда не подведет». Не знаю ни единого человека, кто думал бы так обо мне.
Много лет назад, глядя на кассете концерт Брюса Спрингстина, я видел, как Патти Скалфа не отрывает от него взгляда, полного восхищения и гордости, замешанного на любви. В ужасный момент ясности я понял, что на меня так не смотрел никто. И пробормотал: «Страшное знание о гневе Господнем». В пабе пришлось буквально встряхнуться, чтобы выгнать демонов из головы. Должно быть, это отразилось на лице — глаза Ридж смягчились, редкое дело. Она спросила:
— Джек, ты как?
Джек! Не иначе как дьяволу ребро сломали.
Я не ответил, и на один безумный миг казалось, что она протянет руку и коснется меня. Потом она сказала:
— Джек, в Голуэе многое изменилось.
Я вырвался из сентиментальных размышлений:
— Да?
Будто мне не насрать.
Она сделала вдох, затем:
— Твои друзья, Джефф и Кэти — она вернулась в Лондон, а он… Ну… он запил.
Родители погибшего ребенка. Мои друзья. У Джеффа были проблемы с алкоголем, как и у меня. Я мог бы расспросить подробнее, узнать голые факты, но раз он запил, ответ тут может быть только один. И это я отложил, спросил:
— А как миссис Бейли?
Хозяйка отеля, где я проживал. Старше восьмидесяти, истинная леди.
Ридж помолчала, потом:
— Отель продали… А она… умерла месяц назад.
Прямо под дых.
Как нож под ребро. Когда-то, давным-давно, отходя от белой горячки, я бормотал: «Все мертвы — по крайней мере, о ком вообще стоит говорить».
Ридж сменила тему:
— Моя подруга сняла квартиру в «Гранари», знаешь, где это?
Конечно. Я же голуэец, как не знать. Старый зерновой завод «Бридж Миллс», переделанный, как и все вокруг. Под люксовые квартиры. Выходящие на Кладдах-Бейзин, на бухту. Главным образом я знал, что они сто́ят, как нога и рука. Я спросил:
— И чем это интересно?
Не смог скрыть горечь: все-таки миссис Бейли была моей опорой в жизни. А Ридж рассказывала чуть ли не с увлечением.
— Она прожила там всего неделю, как тут у нее заболела мать и пришлось уехать в Дублин.
Я закурил новую сигарету, выпустил дым из ноздрей, сказал:
— Как это ни увлекательно, меня бы зацепило больше, если б я ее хотя бы знал. Суть-то в чем?
На лице Ридж мелькнул гнев. Она не стала его подавлять, ответила:
— Невыносимый, как всегда.
Не знаю, кто это сказал, но сейчас это точно подходило.
«Если человека часто ставят на место, он становится этим местом».
Я потянулся и приготовился подняться, и она сказала:
— Погоди… ладно?
Я погодил.
— Я же помочь тебе хочу, — продолжила она.
Не смог удержаться, огрызнулся:
— А я просил?
Старик за стойкой опасливо к нам присмотрелся. Очевидно, докатилась волна враждебности. Ридж встала, мы вышли. На улице она вручила мне связку с двумя латунными ключами и серебряным медальоном святой Терезы. Я улыбнулся — не мог удержаться. Другие народы хватаются за оружие, мы — за святыни. Она тоже улыбнулась.
— Купила в «Новене».
Я позвенел ключами:
— Видать, от Царства небесного.
— Не совсем… От квартиры «Фёрбо» в «Гранари», где живет моя подруга. У тебя есть три недели, придешь в себя.
— Я несколько месяцев провел в психушке. Куда уж больше приходить в себя?
У нее ответа не было.
Страх накрыл, как только мы доехали до Боэрмора, с кладбищем слева от меня. Я отвернулся. В голове начал разворачиваться Tom Traubert’s Blues Тома Уэйтса… «пьяный и раненый».
Господи.
Когда-то я был женат на немке, хоть и недолго. На стене ее лондонской квартиры висел Рильке.
Не ходи назад.
Будь между мертвых. Мертвые не праздны.[15]
Я не раз с горечью думал: да уж, не праздны — заняты тем, что меня преследуют.
Стихотворение называлось «По мертвой подруге реквием».
— Голуэй изменился даже за короткое время твоего отсутствия, — сказала Ридж.
Выглядел он как обычно — негостеприимно.
— «Изменился» — не значит к «лучшему», — сказал я.
Словно мне наперекор, когда мы доехали до Эйр-сквер, вышло солнце. Озарило всю округу, людей в парке, даже пьянь — и та повеселела. Пока мы стояли на пешеходном переходе, текли потоки рюкзачников. Ридж это не впечатлило.
— Нас только что признали по голосованию самым грязным городом в Ирландии.
Я, как местный, не удивился — редкие урны, кажется, служили только унитазами, — но мне не понравилось, что об этом знает вся страна. Может, исторически моему городу пришлось непросто, но это мой единственный город. Лучше всего эти противоречия передавала песня Джонни Дьюхана Just Another Town. Я ответил:
— Самый грязный? Причем они вряд ли о мусоре.
Это она пропустила мимо ушей.
— Обезглавили священника.
Я не удержался, продолжил:
— Странно, что только сейчас.
Несколько лет назад студенты обезглавили статую Патрика О’Коннэра[16]. Может, это заразно. Мы проехали свежеотремонтированный отель «Большой южный», повернули направо, мимо «Скеффингтон-Армс» — им тоже устроили подтяжку лица. Старые лица остались только у местных. Мое пренебрежение задело ее, и она притормозила, сказала:
— Я его знала.
Что тут остается? Пробормотал глупое извинение, но без толку. Она отрезала:
— «Извини»! Господи, вечно ты извиняешься, но сам хотя бы раскаиваешься?
Раскаиваюсь ли?
Я подумал о сигарете, но Ридж и так была на взводе. На юг мимо «Мунс», затем длинный крюк мимо университета — и снова я отвернулся. Опять тяжелое прошлое. Пора, как Боно, постоянно носить темные очки. Увы, они ослабляют только свет, а не память. Мы приехали на Доминик-стрит, она показала на переулок за «Аран Трэвел»:
