Вряд ли человек, пишущий свои книги совместно с лицами, явно политически ангажированными и настроенными враждебно к стране, которую они предали, может считаться историком и научным работником. Во всяком случае, присутствие на конференции Эндрю Кристофера было для меня неприятным и раздражающим обстоятельством, и устроители конференции проявили деликатную сообразительность, разведя нас по разным семинарам.
А товарищи уходят и уходят… И опять мы провожаем их, ездим в крематории и на кладбища, говорим грустные слова, бросаем в могилы пригоршни земли, слушаем залпы из карабинов и жизнеутверждающие звуки оркестров после окончания похорон.
Как-то хоронили «безымянного» разведчика, Героя Советского Союза. Звучали подходящие этому случаю слова. Но слова эти были общего содержания, потому что ничего конкретного и определенного нельзя говорить о безвременно ушедшем от нас разведчике-нелегале.
Рядом с гробом стоял другой Герой Советского Союза — армянин, тут же были русские, украинцы, белорусы, казахи, представители других национальностей бывшего Союза, в основном ветераны нелегальной разведки. Один из них подошел ко мне и сказал: «Мне кажется, что мы сегодня хороним дружбу народов Советского Союза!» Горькие слова, но, к сожалению, справедливые!
В то же время в северной столице проходили похороны Галины Старовойтовой. В отличие от строгой сдержанности, немногословия и траурной торжественности, царивших на похоронах разведчика, в откликах прессы и телевидения на смерть Старовойтовой звучали серьезные обвинения и даже утверждения, что это было политическое убийство, политическая расправа.
Какие в России сейчас могут быть политические убийства? Кому они нужны на этом этапе так называемого демократического развития? Политические противники уже давно и хорошо «притерлись» друг к другу. Все эти убийства, которым приписывается политическое содержание, в большинстве своем не что иное, как криминальные разборки, за которыми стоят деньги и передел разграбленного государственного имущества…
Какая все же разница между теми и этими похоронами!
Последние годы я очень тесно общался с Георгием Ивановичем (так мы называем на русский манер Джорджа Блейка). И мне давно хотелось написать что-нибудь об этом удивительном человеке. Второе издание книги как раз удобный случай добавить в нее новую главу, что я и делаю с большим удовольствием.
Читатели неоднократно спрашивали меня, как обстоит в разведке дело с юмором и как организован быт разведчиков, когда они находятся на работе и за рубежом. Я постарался ответить и на эти вопросы в специально написанной главе. Что касается основного содержания, то в отдельные главы были внесены лишь небольшие уточнения и добавления.
И, как уже было написано ранее, моя книга неизменно посвящается сотрудникам Службы внешней разведки и ее ветеранам.
Учебный год, проведенный в специальной разведшколе с 1 сентября 1952-го по июль 1953 года, — счастливое время молодости. Тогда я начал осваивать «героическую профессию разведчика».
Правда, у нас с женой не было ни квартиры, ни комнаты, ни даже угла (все это называлось в то время более нейтральным словом — «жилплощадь»). Зато в нас жили горячая вера в будущее и надежды на какую-то новую, необыкновенную жизнь. Надежды эти, кстати говоря, в значительной степени оправдались. Жизнь получилась полнокровной, и кое-чего мы в ней достигли.
