«Полагаясь только на слух, — писал Уоллес — я бы с уверенностью сказал, что эти островитяне не могут быть малайцами. Громкие возбужденные крики, суматоха, бешеная активность, проявляющаяся в речи и движениях, являли собой полную противоположность спокойному, размеренному и сдержанному характеру малайцев… Подплыв к борту, большая часть их, не дожидаясь разрешения, без малейшего стеснения или колебания начали карабкаться к нам на палубу, как будто они пришли хозяйничать на захваченном ими судне. Но это было только началом неописуемой сумятицы. Эти сорок человек — черных, обнаженных, нечесаных дикарей, — казалось, потеряли рассудок от радости и возбуждения. Ни один из них ни минуты не мог оставаться спокойным. Они по очереди подбегали к каждому члену нашей команды, тормошили его, и, не получив желаемого, бросались к следующему.
Все говорили одновременно, и наш капитан не мог вырваться из плотного кольца островитян, которые настаивали, чтобы они нанял их для вытаскивания судна на берег, и тут же громогласно упрашивали заплатить им вперед. Несколько пачек табака заставили их глаза возбужденно блестеть; свое удовлетворение эти дети природы выражали хохотом и криками; кто-то от восторга катался по палубе или головой вниз нырял в воду… Некоторые члены нашей команды, оказавшиеся в такой обстановке впервые, были глубоко шокированы. Они выглядели как тихие благовоспитанные дети, к которым неожиданно нагрянули сорванцы, озорные и непослушные, чье поведение было вызывающим и неприличным».
В наши дни на архипелаге Кай уже не найти столь экзотического буйства. Население Индонезии превышает 180 миллионов человек, большая часть которых проживает на Яве и Суматре. На долю Явы, занимающей всего 6 % площади Индонезии, приходится 60 % жителей этой страны, так что плотность населения на Яве в два раза выше плотности населения Голландии или Японии. В сравнении с этими цифрами Моллукские острова и Папуа — индонезийская часть огромного острова Новая Гвинея — кажутся просто необитаемыми: на территории, площадь которой составляет четверть площади всей страны, проживает лишь 2 % населения. Неудивительно, что яванцы фактически контролируют всю страну. Целенаправленная внутренняя политика Джакарты весьма успешно решила задачу формирования единого национального характера, объединившего разнообразные народности многочисленных островов. Этот процесс начинается с первых же классов школы. Школьники на архипелаге Кай носят школьную форму точно того же фасона и цвета (коричневого, серого или синего — в зависимости от класса), что и их ровесники в трех тысячах миль на Суматре или в какой-либо другой государственной школе в любом уголке этой огромной страны. Все школьники учатся по единой программе, в которую входит обучение государственному языку; кроме того, они должны знать наизусть основные принципы устройства республики, основанной в 1945 году. Образ Индонезии как единого государства постоянно муссируется в радио- и телевизионных передачах. Куда ни глянь, всюду видны символы индонезийского единства: краснобелые флаги украшают как государственные здания, так и частные дома, в отделке любых строений постоянно используются красный и белый цвета, герб украшает кокарды полицейских и форму чиновников.
Огромная государственная машина, мощные вооруженные силы и раздутый бюрократический аппарат подчиняются центральному правительству. В Кай непрерывным потоком направляются государственные чиновники и командировочные — как правило, уроженцы Явы и других крупных островов, которые приезжают сюда на несколько лет и после окончания срока службы возвращаются домой. Занимая высшие посты в госаппарате, они задают правила поведения в обществе, в котором государственная служба, как бы низко она ни оплачивалась, является самым верным способом обеспечить себе спокойную будущность.
Архипелаг Кай уже сотню лет не является таким затерянным уголком, каким он был во времена Уоллеса. Коренные жители славятся своим неумением вести дела, поэтому коммерческая жизнь Туаля, единственного на острове сколько-нибудь крупного поселения, полностью находится в руках приезжих. Городок лежит в неглубокой долине, поднимающейся от гавани, и представляет собой чередование крытых жестью низких бунгало и хозяйственных построек из бетона. Недалеко от порта расположен самый большой рынок архипелага. Здесь огромное количество ларьков и мелких магазинчиков, торгующих дешевой одеждой, бытовыми электроприборами и посудой, принадлежит выходцам с Сулавеси. Самыми крупными магазинами на главных улицах, как правило, владеют семьи китайского происхождения, многие из которых живут в Туале шесть-семь поколений и фактически контролируют торговлю в городе. Их конкуренты — небольшое количество индонезийцев арабского происхождения, чьи предки прибыли сюда на кораблях из Хадрамаута в Южной Аравии (сейчас ставшей частью Йемена) три поколения назад и которые до сих пор занимаются торговлей с мусульманскими общинами, проживающими на маленьких отдаленных островах. Редко кому из местных жителей удается занять сколько-нибудь серьезное место в экономике административного центра архипелага, но перекрестные браки заключаются очень часто, так что на улицах Туаля можно встретить всевозможные варианты и градации смешения национальностей — от ярко выраженных папуасских лиц до китайских.
Только после того, как я покинул город и направился на остров Варбал в поисках строителей прау, я начал ощущать, что нахожусь среди потомков тех экспрессивных островитян, которые так поразили впервые прибывшего сюда Уоллеса.
Путешествие из Туаля на Варбал началось с получасовой поездки в старом дребезжащем автобусе, набитом рыночными торговками и крестьянами, которые возвращались с покупками из города. Узкое шоссе — гудрон — проходило через невысокие холмы, покрытые клочковатой растительностью на месте бывших лесов, сведенных ряди недолговечных плантаций маниоки, которые бросают через два-три года, когда почва истощается. Из окон автобуса, который несся по шоссе с включенным на полную громкость магнитофоном, не было видно ни птиц, ни животных. Записи на кассетах представляли собой в основном индонезийские версии западных мелодий или инструментальные проигрыши на электрогитарах и синтезаторах. После получаса, проведенного в страшном шуме и давке, мы наконец оказались у маленькой пристани. Большинство пассажиров автобуса сразу же направились к лодкам, которые осуществляли переправу через залив к мелким деревушкам, расположенным на дальнем берегу.
К острову Варбал, расположенному гораздо дальше от берега, не было рейсового парома. Оставалось ждать, когда подвернется какой-нибудь попутный транспорт, и коротать время, перекидываясь в картишки в лачуге за пристанью либо разглядывая скользящие взад и вперед над заливом полосатые паруса из мешковины, — это развозили по деревням пассажиров, а иногда и их мотоциклы, прикрепленные к скамейкам.
Ожидание в Дебуте могло растянуться как на час, так и на целый день. Существовал еще вариант присоединиться к жителям Варбала, которые возвращались домой из поездки за покупками на собственной лодке, либо сговориться с местными перевозчиками о спецрейсе. В любом случае это означало путешествие под парусом, продолжающееся от двух до пяти часов, а маленькие лодки не были настолько надежными, чтобы обеспечить безопасность этого 13-километрового перехода. Самый быстрый и наименее комфортный способ заключался в том, чтобы добраться до Варбала на местной лодке с подвесным «Джонсоном». Эти длинные долбленые каноэ, которые, как и мотор, называли здесь «джонсонами», могли развивать скорость до 10–15 узлов, и обычно в них набивалась дюжина человек с горой покупок. Если начиналось волнение, даже не слишком большое, вода перехлестывала через борт и заливала пассажиров, которые вскрикивали от ужаса и громко молились, пока лодочник вычерпывал воду. К счастью, кажется, на этом коротком переходе никто еще не утонул.
Сразу по прибытии на Варбал мне стало понятно восторженное отношение Уоллеса к этим островам. Несколько низких деревянных домов растянулось по небольшому мысу. Приблизиться к берегу можно было либо пройдя по узкому проливу в небольшую лагуну (которая во время отлива полностью пересыхала и представляла собой прекрасную якорную стоянку для здешних лодок), либо повернув на север, чтобы встать на якорь напротив пляжа из чистейшего песка, белизну которого подчеркивала темно-зеленая полоска кокосовых пальм. В любом случае последний километр пути проходил по воде такой чистоты и прозрачности, что можно было различить каждый завиток песка на дне в шести метрах под килем и с восторгом разглядывать причудливые формы огромных многоцветных коралловых рифов, которыми изобиловала прибрежная полоса. Словно для того, чтобы сделать эту картину еще более идиллической, на низкой песчаной косе, вдоль которой пролегал наш путь, расположилась стая белых пеликанов. В небе парили фрегаты с острыми хвостами, а вода так изобиловала рыбой, что косяки мелких серебристых килек то и дело сновали туда-сюда. Сотни и тысячи этих рыбешек, всего пару сантиметров в длину, выскакивали из воды на одну-две секунды и обрушивались вниз фонтанами живого серебра.
