Завет и тяжба. Стихи 1982-93

От автора:
Иван Бунин как-то написал шу­точ­ные стихи на случай с ис­поль­зо­ва­ни­ем составных рифм. Мо­ло­дая рус­ская па­ри­жан­ка, уже при­ка­сав­шаяся к "пар­нас­скому перу", с за­нят­ной не­по­сред­ствен­но­стью спро­си­ла по­эта, от­чего он не поль­зу­ет­ся тем же при­емом в серь­ез­ных стихах — "ведь у вас по­лу­ча­ет­ся не хуже, чем у Ма­я­ков­ско­го". Бунин вспылил — и не от­ветил по существу. Если бы Бунин удостоил любопытствовавшую ответом, он, возможно, сказал бы следу­ющее: рифма кровь-любовь есть живая реальность, языковая данность, отменить которую мыслимо только вместе с русским языком; в эстетике быть левым значит служить сиюминутному ("На рынок! Там кричит желудок..."); подлинные стихи взывают к высокому в человеке, и наш век тотчас перестанет быть низким, как только мы перестанем упиваться низостью; наконец, для поэта нет лучшей похвалы, чем услышать, что он отстал от времени: ведь это значит, что он противостоит времени, то есть осуществляет сокровеннейшее предназначение искусства.
Я попытался на свой лад воссоздать строй мыслей Бунина — в заботе о читателях, ждущих от поэзии новизны. Боюсь, им незачем переворачивать эту страницу.