— Второе обстоятельство, о котором я говорил, — это важность Майкрофта. Я давно уже твердил вам, что Майкрофт в большей степени, чем любой другой из чиновников, и есть британское правительство. Теперь почти все главные министры позабыли о его значимости, однако те, кто понимает, что на самом-то деле находится на вторых ролях, а министерствами за них руководит Майкрофт, предпочитают по понятным причинам не афишировать этот факт. Они определённо не станут привлекать внимание остальных к Майкрофту, например сославшись на то, что он любопытным образом не стареет, поскольку это сделает наглядным и его огромную значимость, а следовательно, и бесполезность министров.
После этой тирады он погрузился в молчание, задумчиво уставившись на спинку кресла впереди, хотя теперь его задумчивость, казалось, была не столь приятного свойства, как ранее. Обеспокоенное выражение лица и ещё более решительное пыхтение трубки, по-видимому, указывали на то, что дело, которым мы занимаемся, что бы оно собой ни представляло, относится к разряду пренеприятнейших.
Я тем временем погрузился в собственные мысли. Шерлок Холмс в течение тех долгих лет, что мы оба провели в Лондоне, был сложным компаньоном — и по причине странных привычек, и по причине эксцентричного поведения. Однако уединение в Суссексе в значительной мере изменило его, он стал приятным человеком, порой даже словоохотливым, словно бы наше сельское пристанище пробудило в нём дух предков-помещиков. Изменение меня порадовало. Первоначально наша дружба была едва ли не односторонней и скорее напоминала отношения между рыцарем и его оруженосцем, чем союз людей, равных по социальному положению. Но за десятилетия нашего мирного затворничества мне удалось наконец пробиться через стену скрытности Холмса, постичь какие-то из его потаённых чувств и узнать много личного, увидеть, какой потрясающей глубины душа прячется за этой холодной наружностью, и, если вкратце, стать наконец по-настоящему его другом. К моему величайшему неудовольствию, теперь я вынужден был беспомощно наблюдать, как активная вовлеченность в расследование, в данном случае в расследование убийства миссис Чалмерс, перевоплотила Шерлока Холмса в прежнего эгоцентрика, резкого, замкнутого и язвительного. Очевидно, что это преступление олицетворяет какое-то ужасное, пусть пока и не названное, зло, которое скрывается за фактом собственно убийства, и я готов был признать, что именно эта неясная зловещая опасность играет ключевую роль в возврате Холмса к прежнему эмоциональному состоянию. Тем не менее сам процесс меня печалил и даже вгонял в тоску.
Но было и ещё кое-что, что занимало мои мысли во время поездки, а именно старые воспоминания, связанные с Америкой, многие из которых оказались болезненными. Возвращение в США после стольких десятилетий внезапно пробудило эти воспоминания. В те годы, когда я готовил описание приключений Шерлока Холмса к публикации, меня часто посещало искушение состряпать какой-нибудь роман о давнишнем собственном опыте в Сан-Франциско и великой любви, что посетила меня в этом прекрасном городе, но более взвешенные размышления убедили меня в том, что идея глупа.
— Успокойтесь, Уотсон, — ворвался в мои мысли голос Холмса, — мы не поедем в Калифорнию.
Холмс снова погрузился в свои умозаключения. Мне показалось или клубы дыма отдавали самодовольством? Он снова повторил старый трюк, воспроизведя ход моих мыслей по множеству мелких деталей, но в этот раз я решил не доставлять ему ещё большего удовольствия и не стал выражать удивление и восхищение его мастерством. Мне подумалось: примечательно, что Холмс прочёл лишь мои соображения о Сан-Франциско, но не о том, как в последнее время изменился его характер.
Холмс докурил трубку как раз в тот момент, когда самолёт снизил скорость на подлёте к Нью-Йорку. В салоне к этому времени висел такой густой дым, что я с трудом различал горящее красное табло в начале салона, на котором отображалось, во сколько раз скорость самолёта превышает скорость звука. Остальные пассажиры чихали и кашляли и бросали на нас такие взгляды, от которых лично меня пробирала дрожь. Спустя считанные дни после этого «Бритиш эйруэйз» ввела запрет на курение на своих рейсах, и я уверен, что это вовсе не совпадение.
Нью-Йорк! У меня зашлось сердце, когда наш великолепный самолёт пролетел над гаванью. С той поры, когда я посещал второй из величайших городов мира, минуло много времени. Через иллюминатор подле моего сиденья я увидел длинный строй светящихся неоновых вывесок, которые мигали рекламными огнями в тщетной попытке привлечь пассажиров на океанские лайнеры, исчезающие как транспорт. Я посмотрел вперёд, чтобы увидеть нелепый монумент, который так долго являлся знаменитым на весь мир символом Соединённых Штатов. Однако по причине длительного затворничества в Суссексе я понятия не имел, что всего лишь год назад взрыв на танкере, перевозившем сжиженный газ, разрушил статую Свободы.
Поездка на такси от аэропорта до отеля принесла мне истинное наслаждение, хотя я мог себе представить, что всего за пару дней скопление людей и машин выведет из душевного равновесия даже такого заслуженного любителя городской жизни, как я. Но стояла поздняя весна, самая приятная и обнадёживающая пора как в Лондоне, так и в Нью-Йорке. В сельской местности весна воспринималась как часть большого годового цикла, неспешного, величественного и неизбежного, но в городе она наступала как-то внезапно, накрывая волной улицы и переулки и принося с собой зелень и облегчение после унылой зимы.
— Вы увидите, как изменился город, — заметил Холмс в свойственной прагматичной манере. — Определённо можно написать целую книгу, а то и серию книг о взаимосвязи изменений лица города и характера преступлений, которые в нём замышлялись или совершались.
