Я посылал стихи в журналы, сам иногда заходил в редакции, меня похваливали, но не печатали. Тогда я решился показать стихи настоящему поэту. Мне повезло: первым поэтом, с которым я познакомился в своей жизни, был Михаил Васильевич Исаковский. Его добрые советы и душевная поддержка сыграли огромную роль в моей судьбе. Я отважился всерьез заняться стихами и перешел в Литературный институт.
Впервые мои стихи были напечатаны в 1948 году, а первая книга «Песня о часовых» вышла через три года и была доброжелательно встречена критикой. Одновременно с ее выходом в журнале «Новый мир» появилось мое стихотворение «Мальчишка», которое неожиданно для автора получило весьма широкое распространение и известность. Я говорю это к тому, что потом мое имя долго связывалось у читателя, да и у критики, с этим стихотворением, как через несколько лет стало связываться с песней «Я люблю тебя, жизнь». Вероятно, в этом есть и своя положительная сторона.
С той поры у меня вышло немало поэтических книг: «Лирические стихи» (1953), «Портрет друга» (1955), «Волны» (1957), «Надпись на книге» (1960), «Окна» (1962), «Повороты света» (1965), «Соловьиный коридор» (1967), «Опыт» (1968), «Станция» (1970), «Характер» (1973), «Дорожный знак» (1977), «Поздние яблоки» (1980), «Ветка» (1981), «Жизнь человека» (1983), «Примета» (1987), «Музыка из окна» (1991), «Ночное чтение» (1994) и другие.
Некоторые из написанных мною стихотворений положены на музыку и стали песнями. Кроме уже упомянутой мной «Я люблю тебя, жизнь», это — «Вы служите, мы вас подождем», «Солдаты», «Женька», «Я спешу, извините меня», «Вальс расставанья» («Старый вальсок»), «За окошком свету мало», «Как провожают пароходы», «Алеша», «Обучаю игре на гитаре», «Городской мотив» («Каблучки») и другие. Они выпускались отдельными сборниками (с нотами). Выходили они (как, впрочем, и стихи) на моих авторских пластинках. Вообще, это особый пласт моей жизни, о нем я еще расскажу.
О собственно прозе я уже говорил. Кроме того, у меня в 1966 году появилась книга о поэзии и поэтическом вкусе — «Непонятливая Лика», а затем книги литературных записей и заметок — «Наброски к роману» (1973), «Лица и голоса» (1978), «Поиски себя» (1985), «Зимняя дорога» (1986).
Есть у меня книги и на другие темы, например, «Воспоминание о спорте» (1978).
Я принадлежу к поколению писателей, рожденных войной, вышедших из нее. Но в ту пору я, безусловно, не осознавал этого. Как уже было сказано, в конце войны я написал несколько стихотворений. Могу утверждать, что потребность писать стихи возникла у меня тогда без малейшего литературного влияния извне, только под воздействием жизни. Я отнесся к этому достаточно серьезно: Я сшил себе небольшую книжечку (у каждого солдата за отворотом пилотки имеется иголка с ниткой). На обложке изобразил тогдашнюю десантную эмблему — раскрытый парашют, пересеченный авиационными «крылышками», — и поставил собственные инициалы. В книжечку я стал записывать свои сочинения, — прямо начисто, черновиков не было, вся работа производилась в уме.
Позднее, демобилизовавшись, я начал то и дело покупать стихотворные сборники и читать — все подряд. Однажды мне попалась «огоньковская» книжка весьма известного стихотворца, и, не знаю уж почему, пришло в голову пересчитать в ней строчки. Их оказалось порядка пятисот. Впервые посчитал у себя: примерно столько же. «Ну что ж, значит, и я мог бы издать такую книжку», — подумал я. Наивно? Разумеется. Самонадеянно? Конечно! Но главное не в этом. Гораздо важнее подсознательная отвага, как воздух необходимая каждому художнику. В ранней молодости я не боялся писать из-за того, что может получиться неудачно. Не было робости перед авторитетами. И, как в лесу, не возникало желания спрашивать дорогу у встречных, хотелось довериться собственной интуиции. Смелость нужна не только для разработки крупных, глобальных тем (кто знает, какая из них окажется главной в конечном итоге?). Смелость, особенно в ту пору, когда я начинал, была нужна, чтобы написать, скажем, пейзажное лирическое стихотворение или того же «Мальчишку». Короче, смелость нужна, чтобы быть похожим на себя, а не на других. А быть может, это и не смелость, а просто единственная естественная возможность художника стать и остаться самим собой.
Летом 1951 года мы с Е. Винокуровым были командированы одним из солидных журналов на строительство Каховской ГЭС. Железной дороги в Каховке еще не было, мы добирались от Днепропетровска сначала пароходом, потом открытым двухместным самолетом «По-2». Мы окунулись в знойное и пыльное марево стройки, в самый ее разворот, прожили там три недели, вернулись и, к изумлению и разочарованию пославших нас, ничего не написали. То есть именно тогда. Винокуров написал стихотворение, связанное с той поездкой, лет через восемь, я — через четырнадцать.
Что же произошло? Разумеется, поездка что-то дала нам, — может быть, и немало, но в тот момент каждый из нас внутренне был заряжен на другое. Мы еще не написали свою войну, свою собственную юность и испытывали в этом самую острую и насущную потребность. Мы еще только начинали понимать, что это такое. Для каждого художника обязательна своя задача, а не только решение.
