Интереснейшую книгу можно было бы написать о научной фантастике, причем вопрос собственно литературы в ней бы даже не поднимался. Подобная пограничная история жанра могла бы в подробностях рассказать об обществе НФ — полусвета, состоящем из литмастерских и групп их поддержки. Milford, the Futurians, Milwaukee Fictioneers, Turkey City, New Wave, Hydra Club, Jules Verne's Eleven Without Women, и — год за годом, снова и снова — Кларион, и тысячи НФ — клубов по всему миру, известные и безымянные.
Кто угодно может принять участие в этой игре. Я заметил, что особенно важную роль литмастерские играют в неанглоязычных сообществах, где фаны, авторы и издатели — это часто члены одной сплоченной группы немногочисленных фанатиков. Возможно, подобное товарищеское чувство локтя и есть то, чем жив наш жанр.
Перейдем теперь к сути данной статьи, к Лексикону НФ — литмастерской. Составили его господин Льюис Шайнер да я, на основании труда многих авторов и критиков на протяжении многих лет истории жанра, и он включает в себя летучие словечки, общепринятые мнения и критические термины, могущие пригодиться в работе НФ — мастерских.
Первая версия, известная как Turkey City Lexiсon в честь ставшей колыбелью киберпанка литмастерской в городе Остине, штат Техас, появилась в 1988 году. В полном соответствии с идеологией киберпанка она распространялась бесплатно и без регистрации авторских прав: некоммерческий, бесплатный компьютерный самиздат. Льюис Шайнер до сих пор считает, что это была самая удачная попытка такого рода, и считает, что мне нужно прекратить перекраивать это выдающееся творение. В конце концов, права на первый Лексикон так и не зарегистрированы, и он блуждает по фанзинам, прозинам и компьютерным сетям вот уже семь лет. Мнение Лью я уважаю и в общем где‑то даже с ним согласен. Но я — идеолог, мне по своей природе всегда больше всех надо.
В сентябре 1990 я переписал Лексикон как статью в мою колонку критика в британском НФ — журнале Interzone. Когда Робин Уилсон попросил меня подновить Лексикон еще разок для его учебной антологии Paragons, я не вынес искушения. Я всегда готов вносить улучшения и поправки в Лексикон. Мне думается, что если такой документ перестанет расти и изменяться, он превратится в своего рода литературный памятник — боже упаси от этого. При первой возможности — хотя сколько от этого будет толку, не знаю — эту последнюю версию я планирую выпустить и в Интернете.
Некоторые термины Лексикона приводятся с указанием их авторов в тех случаях, когда мне удалось их найти; в других случаях авторы не названы, и я прошу извинить мое невежество.
Богатая, специализированная критическая терминология — это гордость научной фантастики. В книге Гэри К. Вулфа «Научная фантастика и фэнтези: глоссарий критических терминов и Справочник по стипендиям и грантам» (Gary K Wolfe. CRITICAL TERMS FOR SCIENCE FICTION AND FANTASY: A GLOSSARY AND GUIDE TO SCHOLARSHIP) (Greenwood Press, 1986) этих терминов до фига. Но здесь вы их не найдете. Этот Лексикон — не справочник по грантам. Лексикон Литмастерской — это справочник (в своем роде) для оборзевших писателей — фантастов, для всей этой честолюбивой, еле — грамотной, только вчера с дерева слезшей шантрапы, которая умудряется писать и продавать профессиональный НФ — материал. Это грубые, хулиганские, методом тыка выработанные указания, которые удобно выкрикивать, стуча кулаком по столу.
Длинные разговорные вставки без малейшего описания места действия, физических условий или персонажей. Подобный диалог, оторванный от места действия, обычно отдается в ушах читателя эхом, словно подвешенный в воздухе. Назван в честь одноименного американского комикса, в котором нарисованные кружочки со словами персонажей часто, точно воздушные шарики, парили в небе над Манхэттеном.
Этот нужный термин заимствован у близкого родственника НФ, бульварного детектива. Халтурщики — авторы серии о Майке Шейне почему‑то с большой неохотой употребляли собственное имя Шейна и подменяли его эвфемизмами вроде «дюжий сыщик» или «рыжеголовый соглядатай». Причина данного синдрома кроется в ошибочном убеждении, что якобы нужно избегать частых повторений одного и того же слова. Это правило действует только в отношении особенно сильных и заметных слов, таких, как, например, «головокружительный». Лучше повторять раз за разом неброское словцо или определение, чем изобретать неуклюжие способы их обойти.
Упоминание в тексте названий различных брендов, неподкрепленное конкретным описанием предмета, с целью создать видимость правдоподобия. Можно населить будущее многочисленными «Хондами», «Сони» и «Майкрософтами» и при этом не иметь ни малейшего понятия, как всё это выглядит.
