Въезжая в Сан-Франциско, Линн вспомнила о том времени, когда последний раз подъезжала сюда, направляясь к дачному домику. Да, тогда она была страшно напугана. Статья о торговле наркотиками произвела сенсацию, подобно разорвавшейся бомбе. Обеспокоенный общественным резонансом, главный редактор газеты настоял, чтобы до тех пор, пока главные виновники не окажутся за решеткой, Линн поостереглась и не относилась легкомысленно к получаемым угрозам.
Возможно, именно поэтому тихий поселок у горного озера показался ей удачным местом, и она выбрала его для «зимовки». Конечно, ей повезло, что Билла Уоттса на год послали на Ближний Восток. Билл предложил Линн снять домик за такую ничтожную плату, что она не устояла.
— Не знаю, в каком виде ты его застанешь, — призналась жена Билла. — С тех пор как мы переехали, домиком пользовались друзья и родственники. Но там ты найдешь уединение, а если понадобится — и компанию.
Что ж, скоро все выяснится. Пока же Линн приходилось мириться с бесконечными задержками. Машину, перегнанную из Лос-Анджелеса, нужно было показать механику, он сделал все быстро и профессионально, но девушка изнывала от нетерпения и еле сдерживалась, чтобы не поторопить. Затем Линн ринулась на закупку всего, что может понадобиться ей на новом месте. Продукты, постельное белье, запасные ленты для пишущей машинки, писчая бумага и множество других необходимых в ее одиноком хозяйстве вещей. И опять она спешила сама и торопила других. Но дольше всего Линн задержалась в центральном книжном магазине. Попав туда, девушка обнаружила множество книг, которые давно собиралась прочитать. Она даже растерялась от такого изобилия. Но затем успокоила себя. Ведь теперь у нее хватит на это времени. Линн уже мысленно видела, как сидит в чистом светлом доме, уютно устроившись на тахте возле камина. А по крыше ласково стучит дождь. Тишина — и никаких гостей.
— Никто не придет, пока сама не позовешь, — заверил ее Билл. — А если тебе потребуется общество, там собралось множество интересных людей, есть из кого выбирать.
— Думаю, что буду держаться в стороне, — отозвалась Линн. — Это такая роскошь — иметь возможность писать, когда захочется, не принимая во внимание еще чьи-то интересы. Здорово! Можно писать хоть всю ночь напролет и не беспокоиться, что кому-то мешаю спать.
Ноябрьское солнце мягко касалось стволов деревьев, искрилось в речушках, вьющихся вдоль шоссе, сияло на ярко пламенеющих в осенних нарядах березах и кленах. День клонился к вечеру, когда она подъехала к развилке. Отсюда начиналась дорога в горы. Дорога эта пересекала границу штата Орегон и затем превращалась в редко используемую колею.
Линн отошла от заправочной станции — взглянуть на вздымающиеся впереди громады гор, она услышала звук, похожий на стук первых дождевых капель. Взглянув вверх, она поняла, что это шум крыльев большой стаи каких-то пташек, летящих к югу.
«Нужно узнать, как они называются, — подумала девушка, — и почему издают такой интересный глухой звук вместо характерного для обычных птиц щебета.
Нужно обязательно узнавать обо всем, если я хочу поведать об этом читателям. Если мечтаю поделиться с ними видом этого роскошного заката, окрасившего предгорья в багрово-ржавые тона и превратившего одинокий тополь в сверкающий золотом столб. Профессия писателя духовно обогащает человека — каждый рассматриваемый объект расширяет границы познаний о мире, в котором он живет».
Мыслями девушка унеслась в заоблачные дали, но автомеханик, доброжелательный розовощекий мужчина с широкой улыбкой, вернул ее на землю, громко спросив:
— У вас есть цепи на колеса? Лучше иметь их под рукой.
— Да зачем они мне?
— Погода портится. Видите, вон там черные тучи? Может начаться снежный буран.
— Но мне казалось, что сейчас на побережье идут дожди.
Уоттсы ни словом не обмолвились о снеге. А ее крошечной машине еще не приходилось ездить по снежной дороге. К счастью, у механика нашлись цепи, и он, добродушно улыбаясь, показал, как их надевать.
— Не ждите, когда цепи понадобятся, — посоветовал он. — Надевайте сразу, как только пойдет снег.
Это случилось час спустя. Линн долго жила на Севере и наслаждалась ездой по снегу, не забывая, что нельзя резко тормозить, даже если обрыв, казалось, зияет прямо под колесами. Однако с наступлением сумерек нервы у нее были напряжены до предела, поэтому, когда сквозь снежные хлопья вдали замелькали огни, она обрадовалась, как никогда в жизни.
Сворачивая на дорогу, ведущую к домику Уоттсов, Линн предвкушала очаровательный вечер в уютном теплом доме в убаюкивающей спасительной тишине, когда никто не зудит над ухом: «Ну, Линн, скоро? Поторопись со статьей, а то выпуск сорвется!» Она решила: сначала разведу огонь, а потом отправлюсь поесть в гостиницу. Когда вернусь, в домике будет уже тепло.
