В период Тайсё, после 1920 года, начали пробивать туннель в связи со строительством первой дороги в Ия, но прокладка дороги сквозь скалы за счет одних только человеческих рук заняло больше двадцати лет. Сегодня в Ия много дорог, но когда я там оказался в первый раз, не было трасс, проезжих для машин, кроме «автострады» Тайсё, которая в большей своей части оставалась узкой полевой дорогой. Нигде не было перил, и никто не осмеливался взглянуть с высоты более ста метров на плывущую внизу реку. Однажды я видел, как колесо ехвшего передо мной автомобиля соскользнуло с края дороги. Я увидел, как водитель в страхе выскочил из машины, которая через мгновение рухнула вниз.
Я начал ходить по горным тропам Ия. Теперь я вижу, что это были буквально последние минуты. В 1972 году еще виден был старый способ жизни, но он постепенно исчезал. Люди, работавшие на полях, еще носили соломенные плащи, какие можно увидеть в самурайских фильмах, а в домах готовили еду на очагах, расположенных в отверстиях в полу.
Новые дома построили у дороги Тайсё, которая бежала вдоль реки. Чтобы посетить старые, часто надо было вскарабкиваться час или два по горным тропам, поэтому там вверху контакт с миром был очень ограниченным: старые женщины не выходили из своих хозяйств.
Жители Ия всех, кто походит из-за долины, называют shimo no hito (люди снизу). Как иностранец, я был в особенной степени shimo no hito, но японцы из Токио или Осака тоже относились к этой группе. К иностранцам в Ия относятся довольно легко. Однако моя иностранность была фактом, которые невозможно не заметить, более того, возможно, я был первым человеком с Запада, который оказался в самом сердце этого региона. Как-то днем, измученный восхождением по крутой тропе к одной из деревушек, я уселся на каменных ступенях маленькой святыни, чтобы отдохнуть. Где-то минут через десять на дорожке показалась пожилая женщина, поднимающаяся вверх. Когда она приблизилась к святыне, я встал, чтобы спросить о дороге, она же посмотрела на меня, и с громким криком убежала. Потом я узнал от крестьян, что старушка приняла меня за бога святыни, который вышел подышать свежим воздухом. Это было совершенно логично, потому что, согласно традиции, боги синто имеют длинные рыжие волосы. Каждый раз, когда я вижу богов и их пламенные гривы в представлениях но или кабуки, мне вспоминается это событие.
В домах Ия двадцать лет назад еще полно было таинственных теней. Каменистые склоны не годятся для выращивания риса, поэтому традиционное занятие крестьян здесь – выращивание проса, гречки и mitsumata (волокна которой, между прочим, используются для продукции 10 000 иеновых банкнот). Но главным продуктом здесь является табак, который привезли в Японию португальцы около 1600 года. Еще до недавних времен куртизанка в пьессе кабуки, которая брала в рот трубку и набивала ее щепоткой табака, использовала для этого табак из Ия.
Так как в долине постоянно клубится туман, табак сушат внутри дома, развешивая листья на балках над очагом. Поэтому дома в Ия не имеют потолков, а крыши поднимаются круто вверх, как в готических кафедрах. Когда я первый раз посетил традиционный дом Ия, меня шокировала царящая внутри абсолютная темнота. Пол, столбы и стены были эбенового цвета из-за многолетнего дыма очага. Японцы называют это kurobikari (черный блеск). Через мгновение, когда глаза привыкли к темноте, я уже мог различить покрытие крыши, низ которого тоже был блестяще черным, словно покрытый лаком.
Ия всегда была отчаяяно бедна, и дома ее в сравнении с другими деревенскими домами Японии маленькие. Жилища в районе Хида-Такаяма в несколько раз больше, имеют шесть и более этажей, но на каждом этаже низкий потолок, поэтому нет впечатления пространства. В свою очередь дома Ия безумно просторные, так как в них царит темнота, и нет потолков. Внутренности дома напоминают пещеру, а снаружи идет жизнь над облаками.
Еще сегодня, когда я приезжаю в Ия, чувствую, что оставляю весь мир за спиной, и вхожу в зачарованный край. Это чувство ощущается даже сильнее, чем когда-то, потому что города и равнины в низинах модернизировались, а в Ия произошло очень немного изменений. У входа в долину стоит каменный памятник, на котором владыка Ава приказал вырезать «Ия, Персиковый Источник наших земель Ава». «Источник персиковых цветов» — это тема старой китайской поэмы о неземном рае. Этот памятник является доказательством того, что даже сотни лет назад, когда вся Япония была прекрасной, Ия была совершенно исключительным местом, словно какая-то Шангри-Ла.
До этого момента я говорил только о прекрасной стороне Ия, но в реальности в этом раю уже жил змей: kaso (обезлюживание). Началось это в 1964 году, в то самое время, когда моя семья приехала в Иокогаму. В этом же году отсутствие равновесия между доходами в городе и в деревне пересекло критическую точку, и крестьяне во всей Японии начали убегать из деревень. Ия, более бедная и хуже организованная, чем общества, выращивающие рис, испытала это с особенной силой; крестьяне отсюда выезжали в Осака и Токусима. После 1970 года kaso еще более усилилось, и в Ия стояло много брошенных домов. Я понял, что мог бы один из них купить.
