- Знакомьтесь — комната наблюдения дежурного офицера.
Мы в Новом корпусе, депрессивном куске бетона в стиле необрутализма, расположенном у ветхого магазина где-то к югу от Темзы: с электрическим подогревом, плохой изоляцией, и ни одна оконная рама не сидит в проеме как положено. Мой департамент переместили сюда почти год назад, пока перестраивали Данси-Хаус (что, скорей всего, займет десяток лет, поскольку они поручили это частно-государственному объединению). Как бы то ни было, инвентарь и оборудование офиса ОНС заставляет выглядеть остальную часть Нового корпуса как футуристическое чудо. Окрашенные в хаки стальные рамы коек, накрытых зелеными шерстяными одеялами, выглядят выходцами из военных фильмов — на стене даже есть плакат с надписью «БОЛТУН — НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА!»
- Вы шутите? Правда же? — Я тыкаю пальцем в терминал с зеленым экраном на столе, и огромный дисковый телефон рядом с ним.
- Нет, сэр. — Билл откашливается. — К сожалению, бюджет офиса ОНС был неправильно занесен в реестр много лет назад и никто не знает правильный код для запроса нового оснащения. Здесь хотя бы тепло зимой: вы прямо над секретной комнатой для сжигания документов, а в здании только один дымоход.
Пока я осматриваю оборудование, он демонстрирует различные аспекты сомнительного архитектурного наследия. Я тычу пальцем в ржавый электрический чайник:
- Кто-нибудь будет против, если я принесу свою кофеварку?
- Думаю они скажут, что это прекрасная идея, сэр. А теперь, если вы готовы оказать внимание, позвольте рассказать о протоколе управления телефонными вызовами и что делать в случае чрезвычайного происшествия.
Прачечная, как любое государственное учреждение, работает с 9 до 5 — кроме тех неудачных случаев, когда это не так. Обычно, последние — это полевые операции, где, если что-то идет наперекосяк, не хотелось бы услышать запись автоответчика, говорящую «Мы занимаемся вторжением сверхъестественных поедателей мозгов только в рабочие часы. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала». (Сверхъестественное? Разумеется — мы часть правительства Ее Величества, которая занимается оккультными технологиями и угрозами. Некоторые замысловатые ветви чистой математики могут радикально повлиять на реальный мир — мы называем их «магией» — вызывая трудноописуемые ужасы, с которыми мы, к сожалению, делим мультиверс [и платоновскую реальность математической правды]. Учитывая, что компьютеры — это тот инструмент, с помощью которого вычисления можно произвести по-настоящему быстро, никого не должно удивлять, что Практическая Компьютерная Демонология — это область, которая быстро растет в последние годы.)
Моя работа в качестве офицера ночной смены — сидеть на месте и отвечать на телефон. В том маловероятном случае, если он зазвонит, у меня есть список номеров, по которым я могу обратиться. Большинство из них принадлежат офицерам смены других департаментов, но по одному из них можно дозвониться до армейских казарм в Херефорде, еще один соединит с ОБС НАТО в Брюсселе, и третий приведет прямиком к переговорной подразделения КОБРА на Даунинг-стрит. Никто и никогда в Прачечной не поднимал премьер-министра с кровати в ранние часы, но всегда случается первый раз: более того, сделать подобный звонок, это работа ОНД, если достаточное количество дерьма попадет в вентилятор на его смене.
Еще мне выдали тонкую папку (с надписью СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО и пугающими чарами, мерцающими на обложке, словно электрифицированные мушки на краю поля зрения), содержащую напечатанный список кодовых слов, относящихся к секретным операциям. В нем не говорится, что это за операции, но перечисляются ответственные за них руководители — люди, которым надо звонить, если один из агентов нажмет на тревожную кнопку.
Еще есть офис, где можно зависать. Офис с койкой, будто из фильма пятидесятых о жизни новобранцев в армии «Так держать», труба, чтобы ветру было где свистеть (тем лучше, не засну), стол с древним компьютерным терминалом (сгруженным на пол, чтобы освободить место для моего ноутбука) и чайник (еще есть ванная с раковиной, туалетом и душем, из которого сочится жалкая струйка едва теплой воды). Есть даже переносной черно-белый телевизор с дешевым старым ресивером (как раз прекратили аналоговое вещание), если вдруг мне захочется посмотреть повтор «Двух Ронни».
Другими словами, все современные удобства…
Офисная вечеринка назначена на среду, с 13:00 до 17:00, без опозданий.
Пусть и необычные, но все же государственные служащие, мы не получаем столько, чтобы соперничать с банкирскими и корпоративными Иокастами и Тарквиниями, заполнившими большинство офисных зданий в этой части города; даже в наши кризисные времена они могут себе позволить выбросить несколько сотенных купюр на бутыль шипучки. Так что никакого нам дорогого ресторана: вместо этого мы набиваемся в служебную столовою, украшенную блестками, искусственным снегом на окнах и линяющей сосной в горшке у пожарного выхода.
Пинки и Брейн великодушно установили свое домашнее стерео — домашнее, в смысле самодельное — в лекционном зале номер два, для обязательного танца; Элинор и Бет (с подачи Надзора) отыскали поставщика провизии со съестными припасами, подходящими для вечеринки, и совершенно неизвестными служебной столовой (которая могла бы справиться с кексами и хересовыми трайфлами, но чья идея о пицце или карри далеко за пределами человеческого понимания).
Все мероприятие проходит в духе Дюнкерка: с новым правительством за рулем, занесшим бензопилу над бюджетными отчислениями, у нас осталось не так много роскоши. Но в своем департаменте мы умеем довольствоваться малым — это в наших бюрократических костях — и с помощью пяти сотен фунтов (на сотню с лишним народу, работающего здесь) мы сумели все устроить.
