— Что они собой представляют? — Он продолжал смотреть вдаль, будто ожидал оттуда появления чего-то неприятно неизбежного.
— Две строки, одна под другой, словно готическим шрифтом:
«Мне не до сна — палач придет на рассвете,
И звук шагов за дверью бьет, словно нож».
— Действительно, звучит как отголосок твоего бреда.
— Так ты пойдешь?
— Если ты позволишь, не сегодня. — Все так же глядя в пески, старик поднялся на ноги. — Что-то я сегодня перегрелся на солнце, мутит.
— Ладно, пошли по домам, — я тоже поднялся.
Мы спустились по ступеням из тени вновь под палящее солнце и медленно побрели к каменной дороге. Здесь, прежде чем мы расстались, Андрахий вдруг сказал:
— Сегодня утром я впервые в жизни почувствовал страх смерти. Я понял, что она может прийти за мной, и испугался. Но не небытия, а того, что не успею чего-то доделать… Два дня назад я раскопал в своей библиотеке древний фолиант, оставшийся еще от моего деда. Мне очень хочется узнать, какой там конец, но я всегда читаю последовательно. Боюсь не успеть.
Не прощаясь, он пошел в свою сторону. Немного поглядев ему вслед, я пошел в свою.
Спустя сорок минут я стоял на горной площадке у разинутой пасти ворот моего замка. Погруженный в раздумья о разговоре, я не заметил, как пустыня постепенно перешла в горные отроги, местность начала повышаться и в конце ком — цов пятьсот высеченных в скале ступеней привели меня сюда, на площадку, продуваемую горными ветрами, перед подъемным мостом, который в вертикальном положении служит мне створкой ворот. Здесь я пришел в себя и, непроизвольно улыбнувшись, огляделся. С этой площадки открывался божественный вид. Передо мной лежал весь Кэта. Дикое нагромождение горных пиков востока, где я стою; желтые холмы вечности — пустыня — на юге, откуда я пришел; непроходимые дебри лесов запада — зеленое неровное море, колышущееся до горизонта, где багровым шаром тонет солнце; и серые гребешки волн на лазурной глади океана — с севера. А посреди этого, будто в зеленых ладонях, в степной лощине стоял сам Кэта-город. Несколько улочек и невысокие, не больше пяти этажей, дома с остроконечными крышами, украшенные резьбой и барельефами, каждый отличен от другого; три тысячи жителей — маленький островок спокойствия и мира в бушующей Вселенной. Стражи Границы — одинокие суровые люди в широкополых шляпах, с револьверами на бедрах — постоянно курсируют где-то у пределов Кэта-страны и не впускают в ее пределы орды варваров. Стихийных бедствий и болезней давно уже не ведали здесь. Несколько магазинчиков, три ресторана, игорный дом. Скукотища. Но как здорово возвращаться в эту скукотищу из очередного головокружительного, насыщенного до предела событиями Путешествия! Побудешь в Кэта несколько месяцев — и тебя неудержимо тянет за его границы, ты спускаешься в пещеру, доходишь до священной безымянной подземной реки, охватывающей своими рукавами весь Мир, и пожилой гном-проводник. молча везет тебя на длинной пироге, куда — ты сам не знаешь. Потом начинается очередная беготня, и голова идет кругом, и воспоминания о Кэта уже бальзамом поливают сердце, потому что есть еще в мире уголок тишины, постоянства и, черт возьми, предсказуемости.
И мы всегда возвращаемся. Там остаются лишь мертвые.
Но Мир огромен и неизведан, у подземной реки всегда остается новый рукав, ведущий к землям, куда не ступала нога Путешественника… а в Кэта такая скукотища.
В общем, мы загнали себя в порочный круг и вполне довольны этим.
Я перешел мост и поднял его за собой.
Замок представлял собой правильный пятиугольник из стен пятиметровой толщины и угловых башен. Посреди двора возвышалось огромное монолитное здание с узкими стрельчатыми окнами, его высекли из скалы много веков назад мои предки. Это строение сетью коридоров соединялось с кладовыми, камерами, темницей и подземными укрытиями — таким образом, весь замок был целостным зданием.
Я живу здесь один. Иногда — с женщиной. Редко: Путешествие высасывает из тебя все соки, включая половые, и здесь, дома, тебе нужно только одно — покой. Но проходит немного времени, и ты начинаешь оглядываться по сторонам, и тогда приходит женщина, всякий раз разная, и всякий раз именно та, что нужна. Но стоит тебе заскучать с ней, и она исчезает. Куда — никто не знает, да и не задается таким вопросом — это просто очередная аксиома Кэта, такая же, как и отсутствие здесь преступности и обыкновенной злобы.
Я не один так живу, такой же уклад и у остальных путешественников. Нас семеро. Было девять, но двое не вернулись, один — год назад, другой — два месяца. Остальные хотели было провести спасательную операцию, но гномы не сказали, куда кого увезли. Они вообще ничего не сказали, посмотрели сквозь нас, отвернулись и пошли по своим делам.
Эти две смерти — будто предупреждение мне: погибшие оба были старше сорока лет, теперь старше меня лишь Бенедикт — ему тридцать девять. Я становлюсь стар для Путешествий. Но я боюсь остаться за кормой, и это мой главный страх в жизни. Что будет тогда со мной? Сопьюсь и стану с открытым слюнявым ртом и жадным блеском в глазах ловить каждое слово молодых, которые только что вернулись? И завидовать им? Завидовать по-черному. Был у нас тут один такой старик. Бросил Путешествия в сорок три и за пять лет жития в трактире поседел и выглядел на все восемьдесят. В конце концов он повесился у себя на вилле в лесу — оставаться в Кэта он больше не мог, а для Путешествия сил в себе не нашел. Вот и выбрал самое главное Путешествие.
Были и еще намеки: мои перерывы отдыха в Кэта становились длиннее — спокойная жизнь все больше устраивала меня. Моя последняя девушка — двадцатипятилетняя шатенка Софи — пробыла со мной пять месяцев, и я уже ловил себя на мыслях: а не жениться ли мне на ней? Завести детишек… Я испугался этих мыслей и сбежал в Путешествие, зная, что за время моего Отсутствия она исчезнет.
Так и произошло. Теперь я готовил себе сам. Мог, конечно, пригласить повариху из Кэта, но пока не хотелось.
Поужинав, я решил, что провести вечер в городе меня сегодня не тянет. Вечер прошел за чтением под патефон с бокалом сухого красного вина. Умываясь перед сном, я посмотрелся в зеркало, и зубная щетка замерла у меня во рту: за мое отсутствие в замке кое-что изменилось. В зеркале отражалась новая сеть трещин, и, может быть, взгляни на нее просто, она и претворится сетью трещин, но из зазеркалья на меня смотрели кривые готические буквы:
«Луч зари к стене приник, ты слышишь звон ключей, вот и все, палач твой здесь со смертью на плече».
Так, спокойно. Завтра придет Андрахий, мы возьмем зеркало и обойдем все углы замка. Завтра мы все поймем.
Я долго не мог заснуть, лежал и думал об этих строках, а потом мне приснился сон. Слава Богу, он был коротким.
Я стоял у стены, позади меня на стульях, стоявших в два ряда, сидели какие-то люди. Посреди зала стоял полутораметровый куб, в котором, скрючившись, сидел мужчина, злобно поглядывая на нас из-под мокрой черной челки. Сбоку к кубу подходили
