История нового пистолета началась с того, что Сашка ощутил, как ему становится скучно изготавливать просто нечто стреляющее, которое «почти что как…».
Оно, конечно, здорово, пока радуешься тому, как удается решать одну проблему за другой, осваивая новые технологические горизонты. Но вот навык отработан, процесс пошел, ты уже в состоянии сделать то, что вычерчено на миллиметровке, и сгоряча принимаешься за дело. Все кипит, дым столбом, пар коромыслом, плоды рукоделия множатся как кролики, но в одно прекрасное утро ты вдруг трезво смотришь на окружающий мир, холодно сравниваешь свое изделие с каким-нибудь заводским «Глоком» или «Зиг-За-уэром», и… Самолюбие страдает, однако!
Можно было, конечно, сказать себе так:
— А ты чего хотел? Крупные фирмы — это классное оборудование, мощные коллективы настоящих профи, опыт, столетние традиции. Тягаться с ними на их поле кустарю-одиночке просто смешно!
Сказать и махнуть рукой. Три года назад Воронков чуть было так и не сделал — но не сделал же!
…И почти год прошел в безрезультатных поисках. Он маялся, подбирал варианты, извел кучу бумаги, чуть мозги не вскипели, ей-богу! Доискался до того, что как-то раз в булочной вместо привычных «двух нарезных и одного бородинского» попросил «два нарезных и один гладкоствольный», за что заработал удивленный взгляд продавщицы и заинтересованный — соседа по очереди.
А когда осенило, то, сиди Сашка в ванной, он, наверное, закричал бы «Эврика!», но идея пришла в автобусе, и он просто перестал замечать все вокруг, а очнулся только дома, за письменным столом, с карандашом в руках. Еще год пролетел, пока Воронков, сидя над расчетами и чертежами, не уверился окончательно: он может по-настоящему утереть нос «Кольтам», «Береттам» и «Браунингам». А почему нет? Ведь обладатели этих звонких фамилий тоже были когда-то одиночками (хотя Кольт, пожалуй, не в счет — он в основном производство налаживал, а изобретали другие).
Наверное, им было проще. На переломе столетий табуны изобретателей еще не промчались по полям идей, снимая урожай, не протоптали тропинок к любому мало-мальски интересному решению. Хотя кто знает, насколько просто было тому же самому Браунингу, практически на пустом месте, совершить революцию в личном оружии, и своей 1900-й моделью задать тон, аж на столетие вперед…
Конечно, претендовать на революцию и на «задать тон» Воронков особо не рассчитывал, понимая, что это явный перебор. Но прибедняться не хотелось — ведь не просто так разбежался. Как сказал бы второй и последний близкий друг Игорь, он же Гарик Рыжий — «трусцой заре навстречу». У Сашки вызрело то самое «ноу-хау», без которого нет творчества, а есть лишь ремесленничество.
Из общения с людьми, от оружейного дела далекими, Воронков знал, что представления о производстве его у простого народа поверхностные. Многие считают, что пистолет создается, как автомобиль — дизайнер вписывает в некий красивый силуэт одну из стандартных компоновок, которых с момента его существования изобрели три с дробями. И даже двигатель мало что определяет. Лишь бы мощность была достаточна. А сами моторы — штука взаимозаменяемая. Выбросил один — воткнул другой.
Но оружие — совсем другое дело!
Изначально образ любой ручной пушки определяет ее патрон, и это правильно: несоответствие возможностей «ствола» возможностям патрона, и наоборот, превращают оружие в почти бесполезную железяку. И поэтому всегда конструировать новый образец начинают с выбора патрона.
Воронков тоже начал с этого…
И без колебаний отмел весь спектр распространенных в мире «маслят» — это как раз и было то поле, на котором тягаться с мэтрами глупо и наивно. Изобретать очередной велосипед не хотелось.
Значит, патрон тоже должен быть свой. Но какой? Сначала Воронков подумывал о реактивных боеприпасах…
Это ведь лишь с первого взгляда звучит наивно — реактивная пуля. Как-то фантастами, малосведущими в оружии, поистаскано, да и вообще — не слишком ли велик замах для кустаря-одиночки… Но идея — если кто не знает, то верьте на слово — вполне здравая и жизнеспособная.
Были уже даже и реальные образцы стрелкового реактивного оружия. Так, к примеру, еще во времена вьетнамской войны в Америке сделали крупнокалиберный реактивный пистолет с не слишком благозвучным для русского уха названием «Джироджет». И не только сделали, но и приняли на вооружение, для «морских котиков», справедливо рассудив, что реактивная пуля должна успешно работать и под водой тоже.
