Ленни сделал долгий глоток, осушая четвертую пинту. И с большим удовольствием разозлился.
— Жалкий сукин сын, вот кто он такой. Живет в прошлом, мистер Стармен. Хочет выкинуть из головы то, что было, и двигаться дальше. Лично я так и сделал.
— Что именно он хочет выкинуть из головы? — спросил Сидней, пытаясь вскрыть пакетик с сахаром.
Ленни стряхнул пепел.
— Вы даже не поверите, мистер С.
Сидней оставил попытки, уставился в свой кофе. Забыл правила, важнейшее из которых предписывает не выслушивать истории чужих жизней, но, с другой стороны, слишком давно вышел из игры. В последний раз пересекал Ла-Манш в конце октября 1936 года. Паромная переправа открылась лишь несколько недель назад, Франко был объявлен Jefe de Estado,[9] фильм «Вечер в опере» с братьями Маркс в главных ролях производил фурор, голодный поход из Джарроу[10] продвигался к югу. Сидней направлялся еще дальше на юг, в Испанию, вместе со своим другом Джо Кироу. На прошлой неделе оба записались в Килберне в Интернациональную бригаду и никак не могли поверить, что едут на войну. Быстрота, с которой современный мир изменяет твою жизнь, ошеломляла Сиднея. Он расхаживал по голой палубе парома, глядя, как белые утесы Дувра тают в осенней дымке, чувствуя себя мальчишкой среди мужчин, наивным пареньком, которого по приезде в Испанию обязательно выгонят, как слишком молодого, чтобы бить фашистов во имя демократии. Он отыскал Джо у поручней.
— Не передумал?
Джо выглядел еще моложе — бледное лицо, очки с толстыми стеклами, болезненная худоба не позволяли дать ему двадцать два года, которые он прожил на свете.
— Прощаюсь с Альбионом, — ответил он. — Скоро ли мы вернемся?
Сидней пожал плечами:
— Не знаю. Думаешь, нас примут?
— Ты хоть стрелять умеешь, — заметил Джо. — А я не отличаю приклада от дула. Под открытым небом ни разу не спал, даже не говорю по-испански.
Впрочем, Джо говорил на языке революции и, должно быть, поехал доказывать, что из людей с твердыми политическими убеждениями выходят наилучшие солдаты. Его познания о сложившейся в Иберии ситуации сводились к тому, что демократически избранное республиканское правительство Народного фронта во главе с президентом Асаньей и премьер-министром Касаресом Кирогой ведет справедливую и отчаянную борьбу с незаконной коалицией реакционных организаций правого толка, которую поддерживает циничная верхушка католической церкви и подкрепляет жестокая армия, снаряженная и подстрекаемая Гитлером и Муссолини. Сидней знал только, что в Испании жарко и там растут апельсины. Обоих ждало неизбежное разочарование и крушение иллюзий.
Тремя неделями раньше Сидней наблюдал, как Джо будоражил толпу на обочине Кейбл-стрит, когда под его страстные речи в полицейских летели булыжники, и понял, что его новый друг зря потратит свои таланты в простых солдатах.
— Думаешь, нам позволят быть вместе?
Джо похлопал его по спине:
— Подождем — увидим, приятель.
Тогда им давали настоящий чай из сверкающего стального бака, молоко в кувшинчиках, сахар в сахарницах.
Через семьдесят лет теперь уже Ленни ищет его сочувствия.
— За последние пять лет я ничего не видел, кроме бурных морей, — вздохнул он.
— Догадываюсь, — бросил Сидней с отсутствующим видом.
— Говорю вам, чистое невезение, я вообще никогда не знал удачи. Могу рассказать вам такое, что вы поседеете.
— Я уже поседел, — вздохнул Сидней. — Не возражаете, если я вас покину?
Он оставил кофе на стойке бара и вышел на палубу. Ветер обжег лицо, неся пену и брызги, предвещая неблагоприятный день. Ник стоял с подветренной стороны у дымовой трубы, прижавшись спиной к теплой стали.
— Ух ты! — воскликнул он. — Получилось!
— Я не так стар и глуп, как кажется с виду, правда? Что вы тут на холоде делаете?
Ник пожал плечами:
— Прощаюсь с Англией. Скоро ли мы вернемся, как думаете?
Сидней повернулся лицом к открытому океану, чувствуя в сыром воздухе вкус соли и дизельного топлива.
— Я не думаю, что вернусь, — пробормотал он.
Переход от Плимута до Сантандера занимает двадцать часов и двадцать минут в хороший день. Однако мартовское воскресенье выдалось плохое. Сырой западный ветер продувал Ла-Манш, окатывал судно холодным дождем и брызгами, вздымавшееся море катилось мимо плотной ртутью. Ник сначала пытался сосредоточиться на горизонте, потом на собственном бурлившем желудке, наконец, на том, чтобы добраться до поручней, пока его не стошнило. Все три попытки провалились, положение усугубилось тем, что он поскользнулся на собственной рвоте, сбегая по трапу.
Сидней спустился вниз, как только английский берег исчез за низкой пеленой дождя. Предпочел сесть как можно ближе к центру парома, уверенный, что подобное положение минимизирует его страдания, держался прямо, туго затянув пояс дождевика на неспокойном животе, крепко жмурясь в непродуктивной попытке сдержать волны тошноты. Чашка затхлого переваренного кофе разливалась в желудке лужицей кислоты, усы зудели от струек пота. В последний раз Сидней Стармен был в Бискайском заливе на обратном пути из Испании летом 1937 года. Тогда его так тошнило, что он поклялся никогда больше не отправляться в плавание. Сглотнул комок желчи, когда судно содрогнулось от носа до кормы, сообразив, что нарушил одно обещание, чтобы исполнить другое. Последнее сейчас уже кажется не таким благородным поступком.
— Остается еще девятнадцать часов.
Сидней открыл глаза.
— Если это самая лучшая новость, какую вы можете сообщить, мистер Крик, я бы предпочел оставаться в неведении.
— Прошу прощения, — пробормотал Ник. Лицо его имело цвет однодневного трупа, брюки были запачканы рвотой. — Не возражаете, если я сяду?
— Нисколько, — простонал Сидней. — Лишь бы только не рядом со мной.
— Вряд ли я переживу девятнадцать часов, — объявил Ник, плюхнувшись на сиденье позади него. — Не пойму, почему нельзя было доплыть до Кале и поехать в Испанию на машине.
Сидевший спереди Сидней испустил долгий вздох.
— Я уверен, у мистера Ноулса были веские основания, — сказал он.
В данном случае у Ленни было пять веских оснований пуститься в долгий путь к Испании по морю. Во-первых, сцепление у «глории» висит на ниточке, во-вторых, она не застрахована, в-третьих, не зарегистрирована и за нее не платятся налоги, в-четвертых, существует небольшое недоразумение в связи с ее принадлежностью семейству бездельников бетонщиков с шоссе на Кингс-Линн. Хотя Ленни давным-давно поменял номера, он чувствовал бы себя неловко, раскатывая по всей стране в смертельной ловушке в виде спорной собственности — ему не нравилось слово «ворованная»: «глория» экспроприирована в возмещение оказанных услуг, — с сопутствующим риском поломки и ареста, когда есть более простой вариант. Это привело его к пятому основанию: возможности провести двадцать часов в баре с видом на море. Он скормил игральному автомату пригоршню фунтовых монет, сыграв в одну, другую и третью игру. В баре оставался всего один выпивающий — цветущий овощевод из Линкольншира, направлявшийся в Валенсию за морковкой, — но когда нос парома начал прожорливым свиным рылом зарываться в воду, он покачал головой, загасил сигарету и поплелся прочь, оставив на стойке нетронутую пинту «Гиннесса». Ленни потягивал светлое пиво, оценивая мелькавшие перед глазами варианты. «Семь семерок» уже гарантировали минимальный выигрыш в пятьдесят с чем-то фунтов, но еще одна ставка принесет джекпот в двести фунтов. Без вопросов, решил он и нажал на кнопку. Проиграл, но ему посчастливилось ухватить пинту красномордого овощевода, скользнувшую по стойке. В воздухе разлился незнакомый запах удачи. Несмотря на твердое убеждение, что жизнь — река, собственная жизнь в последние годы скорее представлялась ему океаном. На протяжении четырех с половиной лет, проведенных в тюрьме за преступление, которого он не совершал, его насильно усмиряли, заставляя медленно умирать от жажды в унылых чертогах ее величества. После освобождения подул ветерок, оказавшийся довольно зловредным, потому что кидал его из одного несчастья в другое, пока он изо всех сил старался направить жизнь в прежнее русло. В честном справедливом мире Ленни Ноулс стал бы к тому времени преуспевающим застройщиком, респектабельным торговцем металлоломом или всеми любимым генеральным директором империи по переработке отходов. Ему почти сорок пять, и по всей справедливости он уже должен был бы водить классную тачку типа бумера или мерса, выпивать в компании самых высокопоставленных и влиятельных личностей своего времени, отдыхать на Барбадосе и Тенерифе. Вместо того сидит за рулем побитого «транзита», якшается с полоумным мальчишкой из колледжа и чудаковатым перестарком, а отпуск проведет в Испании. Ленни прикончил «Карлинг» и взялся за «Гиннесс», напоминая себе, что подобные мелкие отступления неизбежны в жизни талантливого предпринимателя, а результат значительно перевесит издержки. Если б он захотел, то остался бы в школе. Сдал бы экзамен первого и второго уровня сложности, поступил в университет, как Ник Крик, но куда его это могло привести? За конторский стол в каком-нибудь офисе, до которого два часа езды, к жизни в сплошных долгах и налогах? Ленни презрительно фыркнул, с любовью глядя на свои сияющие белизной кроссовки «Рибок». Он не нуждается в престижной кредитной карточке, чтобы отлично выглядеть, пускай даже кроссовки не настоящие. Спустил в игральный автомат еще пятерку, рассуждая, что, если бы окончил университет, без сомнения, возглавлял бы сейчас департамент, заведовал финансами крупной корпорации или разрабатывал беспроигрышную маркетинговую стратегию для преуспевающих предприятий, но многие ли оседлавшие письменный стол жокеи в строгих деловых костюмах могут считать себя свободными по окончании рабочего дня?
Судно взлетело, как бы зависло в воздухе, ухнуло с гребня волны в тридцать футов, которая взорвалась брызгами. Ленни закурил, проиграл автомату семьдесят пять фунтов, рыгнул, кликнул барменшу, которую здорово укачало.
— Налей-ка мне, милочка, большую рюмку водки «Ред булл» и подай пинту «Карлинга»! — жизнерадостно крикнул он. — Кто-нибудь может мне тут приготовить кебаб?
Он вновь увиделся с Ником и Сиднеем в восемь часов в мрачном грязном кафетерии, где Сидней сидел, глядя на шторм в чашке чаю и на два засушенных тоста. Ник потягивал из бутылки взбаламученную воду, морщась с каждым глотком, как будто его заставляли пить рыбий жир. Ленни, выигравший и проигравший пару джекпотов по двести фунтов, получивший за день полдюжины мелких выигрышей, высосал из банки пиво «Стелла», потом полил кетчупом плоский серый кусок мяса. Сидней зажал рот ладонью, судно сильно качнулось, расплескав чай, воду и светлое пиво. Официант в запятнанной куртке устало улыбнулся, ликвидируя безобразие, Сидней его еле слышно поблагодарил.
— Я слышу, вы по-всякому говорите, — сказал Ленни, пережевывая колечко лука. — Где французскому учились?
— У одного француза, — ответил Сидней.
— Воевали там? — спросил Ник.
Сидней кивнул:
— Сверху, не на земле. Я был в авиации.
— Кого-нибудь убили? — поинтересовался Ленни. — Сбили хоть один поганый фоккер?
Сидней пронзил его кинжальным взглядом.
— Спорю, укокошили кучу немцев, старый блудник, — продолжал Ленни, выдавливая слова сквозь говядину. — В тихом омуте всегда черти водятся.
— А что там за история с золотом? — вставил Ник.
Сидней испепелил его взглядом, поставил чайную чашку, встал, уткнулся костлявыми кулаками в качавшуюся столешницу и подался вперед.
— Еще раз напоминаю вам, джентльмены, и этот раз будет последним. Мы никогда — никогда — не будем обсуждать наше дело на публике, а только между собой и исключительно по моей инициативе. Иными словами, я скажу все, что вам надо знать, когда возникнет подобная необходимость, а вы оба должны держать свои большие рты на замке. Ясно? — Он нахлобучил на голову плоскую кепку и, пошатываясь, решительно вышел из кафетерия.
Ник посмотрел ему вслед, потом взглянул на Ленни.
— Я жутко себя чувствую, — простонал он.
— Так тебе и надо, — усмехнулся Ленни. — Ты поступил очень дурно, до такой степени расстроив старика.
Когда они вернулись в салон, Сидней вроде бы спал. За подернутыми солью иллюминаторами море и небо сливались в размытые оттенки серого, Бискайский залив бушевал, как Харибда. Запах нарезанного кольцами лука, который ел Ленни, застрял в ноздрях Ника токсичными отходами, гортань саднило от рвоты. Он страдальчески рухнул на чисто вымытое сиденье, поспешно и настойчиво нажимая на акупунктурные точки на кистях рук и страстно желая, чтобы всех затянуло в водоворот. Ленни устроился рядом, угощаясь послеобеденной выпивкой. Вложил долю автоматного выигрыша в «Смирнофф блу лейбл» и, потягивая прозрачную жидкость, громко рассуждал, можно ли считать водку десертным ликером.
— Нельзя, — буркнул Сидней, не открывая глаз. Вытащил из кармана помятую фляжку, открутил крышку. — Арманьяк можно.
— Дайте глотнуть, — попросил Ленни.
— Нет, — отказал Сидней. Пересел вперед, закрутил крышку. — Вместо этого покажу вам маршрут, которым мы будем следовать.
Судно застонало, взбираясь на очередную чудовищную волну. Мимо сидений скользнуло оранжевое ведро.
— Вполне справедливо, — пожал плечами Ленни.
Сидней покопался в своем рюкзаке, вытащил карту Испании, расстелил на коленях, ткнул дрожащим пальцем в верхний левый угол.
— Высаживаемся здесь, в Сантандере. — Провел пальцем по трассе А-8 до Бильбао. — Едем сюда, ночуем. Утром отправляемся в Сарагосу, потом через пустыню и горы до Монтальбана.
Ник вглядывался со своего места, изучая намеченный маршрут.
— Можно кое-что предложить? — спросил он.
Сидней улыбнулся, как старый группенфюрер:
— Нет, нельзя, и тут я перехожу ко второму пункту. Я больше вас обоих верю в социалистическую демократию, где выслушивается каждый голос, но, чтобы эта модель работала, причастные к ней люди должны быть, скажем так, честными и добросовестными. Не желая никого подавить и обидеть, я в то же время хорошо знаю, что для нашего дела требуется один лидер и два ведомых — вождь и два индейца, если угодно. Во-первых, из нас я один говорю по-испански. Во-вторых, я один знаю, куда и зачем мы едем. Наконец, но не в последнюю очередь, я старший, поэтому несу ответственность. Не будет никаких споров и разногласий — считайте себя подданными милостивого диктатора. Не нравится — можете идти.
