Вспыхивали и гасли огни светофора. Люди спешили перебраться на другую сторону. Это были счастливые люди: руки у них заняты сумками, портфелями, зонтиками. Никто не держал полосатую палку. Мишка сердито поглядывал на людей и шёл по перекрёстку, от угла к углу, в надежде найти слепого. Но вокруг были только зрячие люди.
Женщина, переходившая рядом с Мишкой дорогу, торопливо делилась со своей спутницей новостями:
— Здесь, на перекрёстке, только что человека задавили.
— Насмерть?
— Кто его знает.
Мишка похолодел. Он почувствовал, что у него слабеют руки и ноги. Это наверняка был слепой. Если бы он шёл с палкой, водители знали бы, что он слепой, и не рассчитывали на то, что человек видит. Он продолжал идти за женщинами. Ему хотелось спросить, был ли человек, попавший под машину, слепым. Но у него не хватало мужества подойти к ним.
Надо попытаться найти слепого. Может быть, это не он попал под машину. Если он жив, то наверняка блуждает по городу, беспомощно выставив вперёд руки. Без полосатой палки он ни за что не найдёт дорогу домой. Ведь палка его глаза, его проводник, его неизменный друг.
Мишка шмыгал по улицам, заглядывал в лица прохожих. Он искал поднятый подбородок, козырёк кепки, нацеленный в облака, серебристую дужку за желтоватым ухом. Палка оттягивала Мишке руку. Она не знала, что попала к зрячему человеку, и по привычке стучала о камень железным наконечником, подавала сигналы: шагай смелей, шагай смелей…
Один раз ему попался слепой человек, но это был не его слепой.
У этого никто не вырывал палку, и она, как маятник, ритмично постукивала по тротуару: шагай смелей… Увидев слепого, Мишка покраснел. Словно слепой всё знал о нём и осуждающе смотрел сквозь тёмные очки. Мишка спрятал похищенную палку за спину и, прижимаясь к стене, проскользнул мимо. Но тут же подумал, что какой-нибудь пацан вроде него может вырвать палку и у этого слепого, и он решил его охранять.
Мишка проводил слепого до дому и снова остался один на один с тяжёлой полосатой палкой. Эта палка мешала ему жить. Если бы можно было разбежаться и перебросить её через крыши домов, чтобы она улетела в другой город или, лучше, в другую страну. Но палка словно приросла к его руке.
Нет, полосатые палки выдают не слепым, а преступникам, чтобы весь город знал, что это идёт преступник, а не просто разболтанный двоечник. Безжалостный буравчик сверлил его сознание, заставлял думать о человеке, для которого на Земле всегда ночь и не помогают ни фонари, ни звёзды… А Мишка видит всё. И дома, которые, как в реке, отражаются в мокром асфальте. И бабочку, которая по ошибке залетела в город. И листья, и облака. И солнце бьёт ему в глаза. Но какая от этого радость, если из-за тебя погиб человек?
