Машина стоит у кирпичного дома под номером 10. Два чемодана в багажнике вмещают в себя выдуманную жизнь. Жизнь человека по имени Джек Барридж. Джек Барридж только что вышел из заключения, отсидел свой последний из нескольких сроков за угон автотранспортных средств. Его дядя Терри нашел ему комнату и работу. Джек Барридж никак не связан с шумихой, поднятой в прессе. Джек Барридж чувствует себя гусеницей, уже превратившейся в куколку: сейчас у него начинается новая жизнь, о которой он даже не знал, что такая бывает — не смел даже надеяться, что такое бывает.
Водитель в «Камри» — полицейский из отдела защиты амнистированных. Он настоящий профессионал; даже если ему противно, он не выдает своих чувств. Сидит с абсолютно каменным лицом. Молча кивает Терри, который подводит Джека к двери, легонько подталкивая его в спину. Джеку кажется, что если бы не эта рука у него на спине, из которой в него изливается сила, он бы точно не одолел эти несколько ступенек. Терри — его полицейский куратор по УДО, условно-досрочному освобождению, его единственный друг, и теперь еще — дядя. Он мог бы быть и самим Господом Богом. Когда-то давно, когда Джек был мальчишкой, хотя сейчас он об этом не помнит, Джек был уверен, что Терри и есть Господь Бог. Рука Терри — это рука искупления, рука, протянутая тонущему ребенку рука, которая спасает, и сейчас эта рука стучит три раза в зеленую дверь. Зеленую, как кожица сочного яблока «Гренни-смит».
Дверь открывает женщина.
— Привет, это мы, — говорит ей Терри. — Это Джек, мой племянник. Джек, это миссис Уоллн.
Она говорит:
— Просто Келли, — и пожимает Джеку руку. Это достаточно крупная женщина, но рука у нее тонкая и изящная. Наверное, наследие стройнофигуристой юности. Она, кстати, не старая. Ей, наверное, чуть за тридцать. Тридцать два, тридцать пять — где-то так. Ее глаза, сами по себе голубые, из-за ярких теней кажутся почти зелеными. Она безотчетно чиркает взглядом по промежности Джека и приглашает их с Терри в дом.
— Прошу прощения, у меня беспорядок, — говорит Келли, хотя все вроде прибрано. — На этой неделе я работаю в ночную смену. На самом деле, я только проснулась.
Гостиная, где они расположились, маленькая, но симпатичная: розовые обои, покрытый лаком сосновый паркет, фотографии в рамках — родители, сама Келли на отдыхе — и огромный плакат с изображением пары из не слишком прославленных знаменитостей, целующихся на фоне Эйфелевой башни.
— Хочешь чаю, Джек? — спрашивает Келли. Он нерешительно мнется.
— Да, было бы здорово, — отвечает Терри за них обоих. Келли уходит на кухню, примыкающую к гостиной, а Джек с Терри выходят к машине, чтобы забрать чемоданы. «Камри» уезжает. Двое полицейских наблюдают за домом из окон гостиницы через дорогу. Терри тоже останется там до утра. На всякий случай. Хотя можно было и не оставаться. У Джека есть передатчик экстренного вызова, новейшее техническое достижение, чудо инженерной мысли, замаскированное под пейджер, — устройство прямой связи с Терри в любое время. Если Терри не отвечает на вызов, он автоматически переключается на дежурную группу из отдела защиты. Если что, Джек всегда сможет позвать на помощь. И помощь придет.
Келли об этом не знает. Она знает только, что у нее теперь новый квартирант. Может быть, она считает, что он выглядит моложе своих двадцати двух лет. То есть, ей так сказали, что ему 22, хотя на самом деле ему уже 24. У него бледная кожа, цвета сырого теста. И если Келли подумает, что в его взгляде, когда он смотрит вокруг, есть что-то наивное и даже, может быть, благоговейное и удивленное, она будет права.
Она убирает со спинки дивана свою медсестринскую форму, чтобы Джек смог присесть. Форма практичного синего цвета: рубашка и брюки, а вовсе не соблазнительный белый халатик-мини, в каких выступают стриптизерши и девушки из фантазий сексуально озабоченных школьников.
— Спасибо, — говорит Джек, забирая у Келли чашку. Он давно уже избавился от своего прежнего акцента. Долгие годы в Бренвуде, а потом — в Фелтхэме, когда он пытался приладиться к тамошней жизни, немало тому поспособствовали. Теперь у него ярко выраженный юго-восточный говорок. Джек Барридж родился и вырос в Лутоне.
Чай слишком сладкий, и поэтому вкус у него необычный. Джек смакует каждый глоток.
— А вы в какой больнице работаете? — интересуется Терри.
Келли отвечает, но Джек не слушает, что она говорит, он наблюдает за ней. Изучает ее лицо: круглое, доброе, вдумчивое, участливое.
Она задает Джеку вопрос, что-то про погоду или про то, как он сюда добирался. Сознание, перегруженное новыми впечатлениями, реагирует с запозданием. Слова обретают смысл далеко не сразу. Почувствовав его растерянность, Келли обращается с тем же вопросом к Терри.
