— Желаете комнату, сударь?
— Да, самую удобную. Я собираюсь провести здесь месяц.
Он вписал свое имя и название города, откуда прибыл, в регистрационную книгу, которую положила перед ним потрясенная г-жа Копф, затем пошел за служанкой, почтительно тащившей чемодан свиной кожи с множеством наклеек.
— Что это за субчик?
— Тс-с! Тс-с! — прошипела хозяйка.
Она прислушалась и, убедившись, что новый постоялец не может ее услышать, приподняла регистрационную книгу и прочла вслух:
— Маркиз де Санта Клаус из Лиссабона, Португалия.
— Ну и тип, черти бы его взяли! Маркиз! — возопил изумленный булочник Пудриоле.
— Что, съел, горе-пекарь? — поддел его хозяин. — Представь себе, маркиз. И приехал не из ближних мест. Лиссабон, если ты учил географию, это тебе не соседний городишка.
— Хотел бы я знать, зачем он явился в нашу дыру!
— Как зачем? Это же ясно как день! Молва о заведении Копфа облетела весь мир, вот маркиз и приехал единственно затем, чтобы отведать нашей стряпни. Сразу видно, что ты не знаешь толка в хорошей кухне, босяк. Ну-ка, матушка, поживей — мой белый передник и колпак, сейчас у меня все заспорится!.. Это ж надо — маркиз!
— Плевать я хотел на твоих маркизов! — посреди всеобщего веселья пробурчал Матиас Хаген.
— Тс-с! Тс-с! — снова зашипела хозяйка.
На лестнице послышались шаги. Маркиз де Санта Клаус, неотразимо аристократичный в своем темном костюме, пересек зал в наступившей полной тишине.
— В котором часу обед?
— Когда пожелает господин маркиз.
— Скажем, в половине восьмого?
— В половине восьмого все будет на столе, господин маркиз. Дозволено ли осведомиться у господина маркиза, одобряет ли господин маркиз эльзасскую кухню? Мы с женой оба эльзасцы. Жена из Рибовилле, а я из Фальсбура. Я четыре года проработал в «Мезон-Руж», в большом отеле на площади Клебера в Страсбуре. Господин маркиз, вероятно, знает этот отель?
— Нет, — ответил маркиз. — Но это безразлично. Вы уж расстарайтесь!
— Надеюсь, господин маркиз останется доволен.
Копф придал лицу самое сладкое выражение, он расшаркивался, перекидывал салфетку из руки в руку, его широкая багровая физиономия расплылась в улыбке.
Маркиз направился к выходу. Копф забежал вперед и распахнул перед ним дверь.
Потом воскликнул:
— Видел, мясник? В гостинице «У святого Николая-батюшки» знают, что такое хорошие манеры. Тут умеют принять человека!
Хаген ухмыльнулся:
— Хорошие манеры! Скажешь тоже! Уши вянут слушать. Дай-ка мне лучше еще кружку пива. Что ты сготовишь этому разборчивому маркизу на обед? Давай я тебе хоть кусок говяжьего филе принесу.
Маркиз де Санта Клаус прогуливался по городку. Его очаровал живописный лабиринт кривых улочек, вымощенных неровным булыжником и застроенных низкими оштукатуренными домиками, многие из которых, как дом фотографа Гаспара Корнюсса, словно парили над улицей, опираясь на каменные стены, окаймлявшие мостовую.
Маркиза восхищала любая подробность: погреба перед входом в каждый дом, закрывавшиеся двумя толстыми железными или деревянными дверцами; длинные коридоры, начинавшиеся прямо от порога и прорезавшие дома насквозь, так что можно было разглядеть садики, в которые они упирались; решетчатые ставни, средняя часть которых представляла собой ряд подвижных железных пластин, укрепленных на карнизе.
Какой-то старик работал, склонясь над верстаком в глубине мастерской, заваленной пихтовыми кругляками. «Должно быть, делает сабо», — подумал маркиз. Но он ошибся. Мастер вырезал из дерева лошадку.
На Козлиной улице в одном из окон были вывешены куски мяса: здесь торговал прямо у себя дома мясник Матиас Хаген, если только он не сидел за кружкой пива в заведении Копфа.
Маркиз заглянул в просвет между двумя частями говяжьей туши и осмотрел комнату. Он заметил женщину, которая помешивала в чане, до краев полном воды, сотни синеватых глаз. «Тьфу! — сказал он себе. — Ну и стряпня! Под каким соусом эти люди собираются готовить бычьи глаза?»
Но тут же он понял свою ошибку. Жена мясника промывала не бычьи глаза, а только что покрашенные стеклянные шарики.
И так везде. Человек с увеличительным стеклом в глазу, возившийся с деталями часов, был не часовщик: пружинки и зубчатые колесики были ему нужны для заводных кроликов, уток, механических кукол и всевозможных игрушечных автоматов. Другой, корпевший над ружьями и пистолетами, вовсе не был местным оружейником: его ружья и пистолеты стреляли каучуковыми стрелами и горохом. Женщина, расчесывавшая шерсть и конский волос, была никакая не набивщица матрасов: шерсть и конский волос превращались у нее в руках в руно для игрушечных барашков на колесиках. Другая, проворно нанизывавшая на нитку жемчуг, рубины, топазы, не имела никакого отношения к ювелирному промыслу: камешки стоили три франка килограмм и шли на ожерелья для кукол.
Еще одна, окруженная румяными малышами, которых она наряжала в распашонки, вовсе не была матерью многочисленного семейства: ее малыши были целлулоидными пупсами. На улице Трех Колодцев, сидя у окна между двух клеток, в которых прыгали канарейки, Катрин Арно кроила и шила из ярких лоскутков мундиры для деревянных солдатиков.
Весь городок промышлял изготовлением игрушек. В пятистах метрах от Мортфона расположилась фабричка, принадлежавшая мэру, г-ну Нуаргутту. На этой фабричке были только конторы, мастерские окончательной отделки и сборки сложных игрушек, а также экспедиция. Работали почти все по старинке, на дому. Людям так больше нравилось. Но от их копошения, особенно в сумерках, на наблюдателя веяло такой призрачностью, что маркиз де Санта Клаус, заметив крысу в водосточном желобе, а потом жабу, скакавшую вдоль церковной стены, с улыбкой спросил себя, что это — живая крыса и живая жаба или заводные игрушки, ускользнувшие из рук ремесленника?
Однако перед церковью знатный португалец обратился к более практическим мыслям, окинул здание совсем другим взглядом, и в голову ему пришли самые банальные соображения: «А, вот куда забрались афиняне![6] Ладно, завтра увидим. А теперь пойдем поглядим, что там настряпал этот старый хрыч папаша Копф!»
