Надо думать, а не улыбаться,
Надо книжки трудные читать,
Надо проверять — и ушибаться.
Мнения не слишком почитать.
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.
Негр проходит по центру Москвы.
Все ему улыбаются.
Все говорят: «Я да Вы»,
В общем что полагается.
Можно к нему подойти и похлопать
По плечу
тяжелому, словно рояль,
И негр,
чернолицый, словно копоть,
Белозубый,
словно январь,
Улыбнется и скажет вам: «Товарищ».
Или: «Здравствуйте»,
или: «Спасибо».
И сразу видно, что кашу сваришь
С негром. Все выходит красиво.
Кроме того, у нас на окраине
Живут и наши московские негры.
Они черны,
не как крышки рояльные,
Они черны,
как рудные недра.
Это студентки или студенты,
Аспиранты и аспирантши,
Как мы, обуты, как мы, одеты,
Как мы, встают с утра пораньше.
Утром поднимешься в семь часов.
Зарядка кричит на сто голосов.
В каждом окне спортсмены упорные.
Везде — белые, в одном — черные.
Это негр и его жена.
Он лиловый, она шоколадная.
Все удивляются, как сложена,
Какая крепкая, какая ладная.
Становится хорошо на сердце,
Делается веселей и милей
От нашего с неграми добрососедства
В доме, во дворе и на всей земле.
Негры перебирали шапки,
И старались найти ушанки,
И пытались найти треухи
Или теплые капелюхи.
Негры знали все до детали
О зиме, о пурге, о снеге:
По тетрадке все прочитали,
Посмотрели они по книге.
Аспиранты или студенты,
Негры знали все по науке.
Понимали, что слабо одеты,
И совали треух на ухо.
Когда негры жили за морем —
То ли в Того, то ли в Гане,
Негров очень пугали зимою,
Очень их морозом пугали.
Но теперь они понимают:
Это были враки и трюки!
И спокойно с полки снимают
Капелюхи или треухи.
Как лица удивительны
И как необычайны,
Когда они увидены
И — зоркими очами!
Какие лица — добрые,
Какие плечи — сильные,
Какие взгляды — бодрые,
Какие очи — синие.
Убавилось покорности,
Разверзлися уста,
И в город, словно конница,
Ворвалась красота.
Сколько помню себя, на рассвете,
Только встану, прежде всего
Я искал в ежедневной газете
Ежедневные как и чего.
Если б номер газетный не прибыл,
Если б говор газетный иссяк,
Я, наверно, немел бы, как рыба,
Не узнав, не прочтя что и как.
Я болезненным рос и неловким,
Я питался в дешевой столовке,
Где в тринадцати видах пшено
Было в пищу студентам дано.
Но какое мне было дело,
Чем нас кормят в конце концов,
Если будущее глядело
На меня с газетных столбцов?
Под развернутым красным знаменем
Вышли мы на дорогу свою,
И суровое наше сознание
Диктовало пути бытию.
Я люблю стариков, начинающих снова
В шестьдесят или в семьдесят — семьдесят пять,
Позабывших зарок, нарушающих слово,
Начинающих снова опять и опять.
Не зеленым, а серо-седым, посрамленным,
На колени поставленным, сшибленным с ног,
Закаленным тоской и бедой укрепленным
Я б охотней всего пособил и помог.
Просыпаюсь не от холода — от свежести
И немедля
через борт подоконника
Прямо к морю прибывающему
свешиваюсь,
Словно через борт пароходика.
Крепкий город, вставленный в расселины,
Белый город, на камнях расставленный,
Как платок на берегу расстеленный,
Словно краб, на берегу расправленный.
Переулки из камня ноздреватого,
Нетяжелого камня,
дыроватого,
Переулки, стекающие в бухточки,
И дешевые торговые будочки.
И одна-единственная улица,
Параллельно берегу гудущая,
Переваливаясь,
словно утица,
От скалы и до скалы идущая.
Там, из каждой подворотни высунувшись,
По четыре на пейзаж художника
То ли море, то ли скалы
вписывают,
Всаживают
в клеточку картончика.
Кто тут был, вернется обязательно,
Прошеный приедет и непрошеный,
В этот город,
Словно круг спасательный,
Возле моря
На скалу
Положенный.
Куда стекает время,
Все то, что истекло?
Куда оно уходит —
И первое число,
И пятое, десятое,
И, наконец, тридцатое,
Последнее число?
Наверно, есть цистерны,
А может быть, моря,
И числа там, наверно,
Бросают якоря.
Их много, как в задачнике,
Там плещутся, как дачники,
Пятерки, и шестерки,
И тощие семерки,
И толстые восьмерки,
И двойки, и нули —
Все, что давно прошли.
Деление на виды и на роды,
Пригодное для зверя и для птицы,
Застынь у человека на пороге!
Для человека это не годится.
Метрической системою владея,
Удобно шею или брюхо мерить.
Душевным меркам невозможно верить:
Портновская идея!
Сердечной боли не изложат цифры,
И в целом мире нет такого шифра,
Чтоб обозначить горе или счастье.
Сначала, со мгновения зачатья,
Не формулируем, не выражаем,
Не загоняем ни в какие клетки,
На доли не делим, не разлагаем,
Помеченный всегда особой меткой,
Человек.
