Я вывернул события мешок
И до пылинки вытряс на бумагу.
И, словно фокусник, подобно магу,
Загнал его на беленький вершок.
Вся кровь, что океанами текла,
В стакан стихотворенья поместилась.
Вся мировая изморозь и стылость
Покрыла гладь оконного стекла.
Но солнце вышло из меня потом,
Чтобы расплавить мировую наледь
И путникам усталым просигналить,
Каким им ближе следовать путем.
Все это было на одном листе,
На двадцати плюс-минус десять строчек,
Поэты отличаются от прочих
Людей
приверженностью к прямоте
И краткости.
Отбывайте, ребята, стаж.
Добывайте, ребята, опыт.
В этом доме любой этаж
Только с бою может быть добыт.
Легче хочешь?
Нет, врешь.
Проще, думаешь?
Нет, плоше.
Если что-нибудь даром возьмешь,
Это выйдет себе дороже.
Может быть, ни одной войны
Вам, ребята, пройти не придется.
Трижды
МИР отслужить вы должны:
Как положено,
Как ведется.
Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости
Недействительна власть.
Как на Северном полюсе:
Ни купить, ни украсть.
У народа нету времени,
Чтоб выслушивать пустяки.
В этом трудность стихотворения
И задача для вашей строки.
Шел фильм.
И билетерши плакали
Над ним одним
По восемь раз,
И слезы медленные капали
Из добрых близоруких глаз.
Глазами горькими и грозными
Они смотрели на экран,
А дети стать стремились взрослыми,
Чтоб их пустили на сеанс.
Как много создано и сделано
Под музыки дешевый гром
Из смеси черного и белого
С надеждой, правдой и добром!
Свободу восславляли образы,
Сюжет кричал, как человек,
И пробуждались чувства добрые
В жестокий век,
В двадцатый век.
И милость к падшим призывалась,
И осуждался произвол.
Все вместе это называлось,
Что просто фильм такой пошел.
Похожее в прозе на ерунду
В поэзии иногда
Напомнит облачную череду,
Плывущую на города.
Похожее в прозе на анекдот,
Пройдя сквозь хорей и ямб,
Напоминает взорванный дот
В соцветье воронок и ям.
Поэзия, словно разведчик, в тиши
Просачивается сквозь прозу.
Наглядный пример: «Как хороши,
Как свежи были розы».
И проза, смирная пахота строк,
Сбивается в елочку или в лесенку.
И ритм отбивает какой-то срок,
И строфы сползаются в песенку.
И что-то входит, слегка дыша,
И бездыханное оживает:
Не то поэзия, не то душа,
Если душа бывает.
Читатель отвечает за поэта,
Конечно, ежели поэт любим,
Как спутник отвечает за планету
Движением
и всем нутром своим.
Читатель — не бессмысленный кусок
Железа,
в беспредельность пущенный.
Читатель — спутник,
И в его висок
Без отдыха стучится жилка Пушкина.
Ярко-пестрые, как полушалок,
Словно кофты цыганской кусок,
Знаменитые два полушария
Износили последний срок.
Карты мира, висящие с нэпа
На стене,
словно списки надежд.
Заменяются картами неба —
Синим блеском небесных одежд.
Как бывало, на карте Союза
Цепь флажков продвигалась вперед —
Поднимая все большие грузы,
Цепь ракет выступает в полет.
Дальше Запада, выше Берлина,
Дальше были и выше былины,
Дальше самого вещего сна
Вылетает по карте она.
Отрываются крайние звенья,
Начинается наступленье.
Мы по карте следим.
Не хотим
Пропустить,
куда мы летим.
Здесь, у карты, волнуемся, спорим,
Измеряем масштаб высоты.
Чуть попозже,
чем с Черным морем,
Много раньше,
чем с Белым морем,
Мы знакомимся
с Морем Мечты.
Небо
вроде опрокинутой чаши —
Выпьем до дна
и ставим вверх дном.
Наши летят!
Не чужие, а наши
Дальше и выше летят с каждым днем.
Помните небо сорок первого года?
Враги — повсюду.
Наши — нигде.
Любая ясная, безоблачная погода
Точно предсказывала: быть беде.
А сегодня — в воздухе и в эфире,
Всюду,
куда ни кинешь взгляд,
Во всем бескрайном, безмерном мире
Наши летят!
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы,
что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы,
И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие
степенно
Отступает в логарифмы.
Широкоплечие интеллигенты —
Производственники, фронтовики,
Резкие, словно у плотников, жесты,
Каменное пожатье руки.
Смертью смерть многократно поправшие,
Лично пахавшие столько целин,
Лично, непосредственно бравшие
Столицу Германии — город Берлин.
Тяжелорукие, но легконогие,
Книжки перечитавшие — многие,
Бревна таскавшие — без числа,
В бой на врага поднимавшие роту,
Вас ожидают большие дела!
Крепко надеюсь на вашу породу.
