Задира сидит и пьет свое утреннее пиво. Гитарный перебор громом гремит в его голове. Все утро он слушал металл – «Мадвэйн». Минуту назад Задира выключил музыку, однако все еще слышит ее. Задира это умеет. Это одна из многих вещей, которые другие не могут делать, а он может. Он вообще не такой, как все, и знает об этом, но не чувствует себя от этого счастливым. Быть одаренным и быть счастливым – разные вещи. Он представляет себе звучание бас-гитары – не хочет думать больше ни о чем и приходит в себя только от визга шин подъехавшего мини-фургона.
Тэд тяжело вылезает из машины, в руках у него упаковка с шестью банками пива «Блю риббон» и закуска, уже второй раз за день. На этот раз еда из «Макдоналдса», в полном соответствии с его пожеланиями. Тэд идет к дому, который, как бельмо на глазу, портит внешний вид всего района. Краска на стенах давно облупилась, а свежепокрашены только боковые окна. Это окна комнаты, выходящей в холл. Для отвода глаз – это их музыкальная студия. Но пока еще у них никто ничего не спрашивал. Соседи были бы рады, если бы они вместе с этим убогим домом убрались ко всем чертям. Тогда цены на недвижимость в районе сразу резко вырастут.
Тэд входит, снимает солнечные очки и убирает их в карман фланелевой рубашки. Гостиная имеет запущенный вид. На полу ковер, цветом и текстурой напоминающий чечевицу. Вдоль стен – старенькие, истертые до дыр оранжево-зеленые диваны.
Столовая завалена коробками и стаканами от фастфуда. Задира качается на ветхом стуле перед выключенным цветным телевизором, которому лет двадцать. На пакетах от молока пристроена самодельная антенна из фольги, издалека похожая на заячьи уши. Он уставился в темный экран телевизора и слегка покачивает головой в такт музыке, которая слышна только ему одному. Он без рубашки.
– А ты лентяй.
Задира, не отрывая взгляда от телевизора, показывает Тэду средний палец.
– Ты как относишься к работе?
– Ты говорил с Риггсом? – Задира задает вопрос так, как будто Тэд только что вошел в комнату и ничего ему еще не говорил.
– Ну что ты за бездельник! Посмотри на себя!
– Пока ты ездил, я был там два раза, – бесстрастно говорит Задира. Он переводит равнодушный взгляд на Тэда, отчего тот останавливается. – Ты говорил с Ригги?
– Два раза! Ни хрена себе, два раза… – Тэд переводит дыхание. – Да, я говорил с ним.
– И что он сказал?
Тэд ставит упаковку с пивом на обеденный стол, заваленный мусором. Он открывает одну банку для себя, другую бросает Задире.
– Мистер Ригги сказал, что все должно быть готово к четвергу.
Задира открывает банку и делает маленький глоток.
– Четверг. Вот черт!
– Да. – Тэду нравится, что у его партнера проблемы. – Поэтому начинай его раскалывать.
– Да? Значит, я должен это делать? А почему бы тебе самому не попробовать?
Тэд на минуту замолкает.
– Нет, спасибо. Профессионал у нас в этом деле ты.
Задира кивает, явно довольный, затем бросает в рот таблетку, запивает ее остатками пива и устало встает. Анальгетик. Когда ты испытываешь физическую боль, он помогает с ней справиться. Когда боли нет, он помогает справиться со всем остальным. Он решительно идет через холл к двери боковой спальни.
Тэд занимает освободившийся перед телевизором стул и включает мультфильмы.
Слышен щелчок отпирающегося замка, и дверь открывается, впуская полоску света в темную неприятную спальню. Закрашенные черной краской окна снаружи закрыты ставнями, а изнутри зарешечены. Единственный предмет мебели – кровать без белья, подушек и одеяла. Задира вкручивает лампочку. Свернувшись калачиком, прижавшись к стене, на кровати лежит заплаканный и испуганный ребенок. Лицо Задиры застыло как маска, которая не выражает ни бешенства, ни безумия. Лицо мальчика тоже похоже на маску. Маску боли, страха, недоумения, а глубоко под всем этим – ненависти к мучителю. Он даже не пытается сопротивляться, просто замирает.
– А вот и я, – выкрикивает Задира. Он ногой захлопывает дверь и бросается на мальчика.
В гостиной Тэд делает звук телевизора погромче…
Черт! Куда подевалась инструкция к блэкберри? Пол перебирает бумаги, которыми завален стол. Телефонные линии хронически заняты, поэтому он несколько недель программировал эту дрянь, а теперь вот не может ее найти. На стенах его офиса висят в рамках многочисленные дипломы и сертификаты, отмечающие его заслуги на поприще страхового агента, однако сейчас толку от них мало.
В дверях появляется Жанин.
– Кэрол на третьей линии, – говорит она и исчезает.
По дороге на работу он позвонил жене и сказал, чтобы она сама поискала его.
– Кэрол? У меня тут блэкберри накрылся. Джейми не показывался? После работы я с ним серьезно поговорю…
Ее ответ повергает его в шок. Уже четверть одиннадцатого.
– Сообщить в полицию? Мы, конечно, можем, но я не уверен, что в этом есть необходимость. – Он смотрит вдаль отстраненным взглядом. Там – целый мир, в котором возможно все. Но он к этому еще не готов. Отцы не всегда хотят все знать.
– Если он не появится в обычное время после школы… – Он замолкает. В желудке начинается нечто невообразимое. Он бурчит так громко, как будто он выпил шесть чашек кофе подряд и ничего при этом не ел.
– Да, ты права – я еду домой… Хорошо… Постарайся успокоиться. – Он кладет трубку и вдруг сам ощущает тревогу.
Пол и Кэрол стоят растерянные посреди бюрократической суеты полицейского участка. Они воспринимают всю эту беготню как замедленное движение в испорченном видеофильме.
Родители обращаются к мускулистому дежурному.
Затем они сидят перед озабоченным патрульным, заполняют бланки и передают ему фотографии сына.
Потом ожидание на деревянной скамье. Пол держит в одной руке стаканчик с остывшим кофе, в другой – руку Кэрол. Черты ее лица обострились, кожа приобрела землисто-серый оттенок.
Наконец хмурый патрульный проводит их в маленький, со стеклянными стенами, кабинет капитана Помероя. Мягкий, добродушный на вид мужчина с хрящеватым носом сидит за столом. На галстуке у него серебряный зажим, а в кармане рубашки – серебряная ручка и карандаш. Волосы гладко зачесаны назад и блестят, от него пахнет одеколоном и антиникотиновой жевательной резинкой.
– Мистер и миссис Гэбриэл. Я ознакомился с вашим заявлением и хочу заверить вас в том, что мы сделаем решительно все для того, чтобы найти вашего мальчика, э-э-э… Джеймса.
– Джейми, – поправляет его Кэрол сквозь стиснутые зубы.
– Джейми, – делает отметку в бумагах Померой. – А я думал, что это сокращенное имя…
– Нет. Его полное имя – Джейми, так написано и в свидетельстве о рождении.
– Но прежде чем мы начнем действовать, прежде чем дать ход делу, я хотел бы быть уверен, что это… Ну что ваш мальчик не убежал из дома…
– Он пропал! Я знаю!
– Мэм, почти все матери… Послушайте, я просто хочу быть уверен. Ведь вы знаете, какими бывают мальчишки.
– Что? – Голос у Пола предательски срывается.
– Я что хочу сказать… Ведь часто бывает так, что, например, после неудачной контрольной по математике парня ноги домой не несут. Или же с друзьями поссорился…
– Только не Джейми.
– Миссис Гэбриэл… – Померой откидывается в кресле и перебрасывает кобуру с пистолетом на поясе вперед. Он взглядом приглашает Пола вступить в разговор.
– Дорогая, я уверен, что все так говорят о своих…
– Именно, – облегченно подхватывает Померой. – Да он просто…
Надежда – это хрупкая соломинка, за которую пытаются ухватиться мужчины, но для Кэрол она слишком хрупкая. Выражение ее лица останавливает Помероя на середине фразы, тем не менее он продолжает:
– Думаю, вам надо побеседовать с его учителями. Убедитесь, что в школе у него все в порядке. Поговорите с его друзьями…
– Хорошо, обязательно… – Полу не хватает слов.
– Любые ваши действия в этом направлении здорово нам помогут. – Померой постукивает серебряной ручкой по краю стола.
– А вы что собираетесь делать? Вы будете рассылать ориентировку?
– Мы это уже сделали. Довели информацию до всех… Послушайте, мэм, мы начали действовать. Возьмем под наблюдение ваш дом, место вашей работы. Полицейские опросят всех ваших соседей. И позвоните мне, как только ваш сын появится. – Померой провожает их до двери кабинета. – Он появится. – Померой ободряюще улыбается. – Обязательно появится. – И закрывает дверь кабинета.
– Он нам не поможет, – мрачно говорит Кэрол.
Пол молчит.
Часы перевели назад, и теперь в Индиане темнеет раньше. К дому подъезжает «бьюик». После долгих часов поисков и расклейки объявлений Пол выходит из машины. Сколько раз он выходил из нее с Джейми, которого забирал после тренировок по футболу. Пол долго стоит у машины, не решаясь войти в дом. В дверях появляется Кэрол – она целый день дежурила у телефона – и отрицательно качает головой. Ничего. Солнце уходит за горизонт. Симпатичный молодой мужчина смотрит на свой дом, на жену, стоящую на крыльце. У тротуара припаркована патрульная машина. Пол идет к дому, жена – ему навстречу. Они крепко обнимают друг друга, не говоря ни слова. День подошел к концу.
