Быть может, не стоило приезжать в Чикаго. Но если так, то не стоило браться за это дело вообще. Катя не могла позволить подобным мыслям сбить себя с толку. Ей просто необходима вера в правильность избранного пути и в то, что все рано или поздно образуется.
Отойдя от окна, она постучала в отцовскую дверь. Пора обедать; на сытый желудок все наверняка будет выглядеть не так плохо. Ей очень хотелось в это поверить. Без веры просто невозможно жить.
Инди пробудился, раз за разом повторяя застрявшую в мозгу фразу: «D означает дуир… D означает дуир… D означает дуир… D… D… D…»
– Ну ладно уж, ладно, – пробормотал он в полусне. Он покинул и университет, и Лондон уже две недели назад, но кельтская тема продолжала упорно донимать его. Сморгнув сон с глаз, Инди огляделся. Уже стемнело, но отдернутые шторы впускали в комнату свет уличных фонарей. Он еще толком не отдохнул и испытывал искушение повернуться на другой бок и снова уснуть, но вместо того нашарил выключатель ночника и дернул за его цепочку.
Затем подошел к радиоприемнику, повернул ручку и снова лег, дожидаясь, когда лампы прогреются и приемник заговорит. Надо услышать, который час, а уж потом решать, что делать дальше. Выходить никуда не хотелось, а с Джеком вполне можно повидаться и завтра. Диктор читал сводку новостей; Инди включился на окончании рассказа о том, как агенты Федерального бюро обнаружили самогонный заводик в пакгаузе всего в квартале от здания муниципалитета городка Сисеро, что под Чикаго. Затем пошли национальные новости.
– Прошло уже две с половиной недели с момента завершения исторического перелета Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж, и теперь нам стали известны кое-какие детали его длительного одиночного путешествия по воздуху. Многим из нас было невдомек, как Линдберг ухитрился бодрствовать все тридцать три с половиной часа полета, и теперь мы получили любопытный ответ на этот вопрос. Согласно сообщению одного из друзей семейства Линдбергов, пилот неоднократно упоминал в беседах, что порой чувствовал себя в самолете не одиноким, будто рядом с ним в кабине был еще некто, какое-то невидимое присутствие, направлявшее его и помогавшее хранить бодрость.
Слушая скороговорку диктора, Инди спустил ноги с кровати. Если Линдберг мог не спать всю дорогу через Атлантику – значит, и Инди чертовски хорошо может не поспать нынче вечером, чтобы повидаться со старым другом. Позвонив в обслуживание, он заказал бифштекс в номер и отправился в душ. К половине десятого Инди успел поесть, одеться и собрался выходить. Стоило ему выйти через дверь-вертушку, как к крыльцу отеля подкатило такси. Инди тут же сел на заднее сиденье.
– Отвезите меня на угол Тридцать пятой и Стейт.
Таксист, негр лет пятидесяти, искоса оглянулся на пассажира.
– А вы точняком хотите туда, сэр?
– Там по-прежнему играют джаз, а?
– Да, сэр. Это уж верняк, – шофер тронул машину с места.
Округа Стейт-стрит прослыла бандитским районом, а заодно колыбелью джаза, исполняемого по всему Чикаго. Это негритянский район, а всего в нескольких кварталах от него расположены ирландская, литовская и польская общины, выросшие вокруг окрестных скотобоен и складов.
Инди глазел из окна машины, ехавшей по людной улице, и вспоминал дни учебы в колледже, когда они с Шенноном провели множество вечеров в здешних окрестностях, тайком проскальзывая в ночные клубы «для черных и цветных» – так называли заведения, где обслуживали людей с любым цветом кожи. Обычно дело кончалось на какой-нибудь вечеринке, где у Шеннона наконец-то появлялась возможность сыграть на своем корнет-а-пистоне в компании настоящих джаз-музыкантов.
Теперь же джаз – во всяком случае, водянистая версия настоящего, густого варева – распространился в Чикаго повсеместно. Уже вышла на экраны первая кинокартина, в которой актеры по-настоящему разговаривали – и называлась она никак иначе, а «Джаз-певец», с Элом Джолсоном в главной роли. Теперь газетчики называют нынешнее время не только «бурными двадцатыми», но и «веком джаза».
На тротуарах яблоку негде было упасть; из ночных клубов доносилась музыка. Подъезжая к Тридцать пятой улице, Инди приметил несколько заведений со знакомыми названиями: кафе «Страна грез», «Райские кущи», «Элита №2» и «ЛяФеренция». Затем показался театр «Новая монограмма», а рядом с ним – здание с горевшей красным неоном вывеской «Гнездышко» над входной дверью.
