Сам виноват был царь: он приготовил (строка 170)
Для всех богов хлеба, вино и кровь,
Но ей он не принёс кровавой жертвы,
Ни даже соли или пирога;
Что же дивишься гневу ты богини?
Сейчас же она милость вновь явила
И зверя отвела: какой поступок лучше —
Карать страну за алчность и безбожье
Иль миловать, прислушавшись к мольбам?
И тут на сцене появляется новое лицо — царица Этолии, Алфея. И речь ее решительно обрывает поток славословия. Собственно, вся характеристика этой женщины — уже здесь, а дальнейшее — только развертывание образа:
Пусть юная весна на время разомкнула
Объятия зимы, пятнавшей нас грехами,
Сезон проклятых холодов — я знаю, 130
Весну погубит осень проливным дождём,
И бури летнюю листву испепелят.
Как человек, что спит всю жизнь свою
И грезя, умирает — вознамерен
Богов будить, из коих и последний
Превыше наших снов и нашей яви?
О чём надеется беседовать он с ними?
Не знает сон пощады, и мечты
Горят в крови и кости прожигают,
Но и проснуться страшно… 140
Заряд темных страстей, страхов, обид на всех и на все вырывается и заражает окружающих. И хор звучит теперь уныло и тревожно… Что же, собственно, может столь тревожить властительницу, имеющую к тому же сына-богатыря, знаменитого героя и удачного наследника трона?
Тут является тема судьбы, или рока, или проклятой предопределенности будущего.
Ведь при рождении сыну дана странная участь — жизнь его зависит от полена, и это полено приходится охранять матери. Вдруг дом сгорит, или полено украдут враги? Ответственность лишает покоя — знать будущее человеку страшно, неведение дает иллюзию бессмертия…
Но с каждым словом Алфеи обнажается еще одна, скрытая забота: она ревнует сына к его возлюбленной, приезжей деве-охотнице. Собственническая страсть маскируется под искреннюю материнскую любовь, но прорывается темными, невнятными угрозами:
Подумай же: люби иль не люби,
Как хочешь сам; в своих руках ты держишь 710
Судьбу свою; ты не умрёшь как всякий
Обычный человек — но твой конец
И мне нежданно гибель принесёт.
Собственно, любовь Мелеагра к Аталанте — скорее почитание жрицы, чем сексуальная страсть. Он даже смешивает богиню и ее служительницу:
Я видел много страхов и чудес,
Но здесь нашёл я ту, что всех чудесней,
Грознее: непорочна, девственна богиня,
Пред ней, бесстрашный, ощущаю трепет,
Люблю и почитаю выше всех богов.
Мелеагр один, среди всех действующих лиц, не поддается мороку страха и раздора, создаваемому царицей. Почему? Потому что он бывал в иных странах, одерживал победы и привык полагаться на себя, на боевых друзей, на благосклонность богов; что ему заботы матери! Но в ее руках до сих пор хранится его смерть….
Непонятно, знает ли сам Мелеагр об этом? Эта неопределенность свойственна и мифу, сохранена она и в трагедии Суинберна. Завязавшийся клубок семейных ссор, за которым — желание наказать принца за непослушание, за предпочтение чужих богов своим родственникам, за выход из системы местных ценностей — растет, захватывая новых участников. Сам царь Этолии стремится помирить жену и сына, но Алфея готова пожертвовать всем и всеми ради сохранения единственной интересующей ее разновидности власти — власти над детьми. И она выступает уже и против мужа. Льются потоки слов о любви и заботе — с требованием смириться и вновь идти «под юбку»:
Умён ты, царь, но лучший ум хромает, 650
И справедлив, но рок сильнее правды,
И боги с равной силой поражают
Уста и честные и лживые, льют кровь
Святого и злодея в прах единый.
Довольно мудрых слов, что остужают,
Ведь сердце преисполнено огня,
От нежности, любви к тебе пылая,
Мой сын; и расширяются глаза,
Лишь на твое блестящее оружье
Взгляну, о славный; от любви к тебе 660
Глаза темнеют, наполняются слезами,
Душа пылает, прерывается дыханье….
Но Мелеагр с достоинством отстаивает свое право на любовь и служение:
Царица, моё сердце прожжено слезами
Твоими, и от жалости ослабли члены,
Любовь к тебе стесняет грудь и полнит горем:
Тебя узнал я раньше всех, твои глаза
И грудь боготворю, привязан духом
К тебе, люблю навеки всей душой.
Нет для мужчины ничего ужасней, 720
Чем видеть мать свою в тоске, несчастье.
Но будь что будет: мы живём лишь раз,
Прошедший день вовек не возвратить.
Часы и годы нас сильнее, мы
В их власти; Зевс, отец небесный наш,
Единый кормчий множества творений,
Взгляни на нас скорей и помоги,
Иль воздержись, коль хочешь ты иного.
Хор, как и в древнегреческой трагедии, становится усилителем страстей, толкователем тайных побуждений героев. Сбивчиво и дисгармонично звучит он теперь, в постоянных перебоях ритма, хаотических рифмах выражается нагнетание атмосферы недовольства, тревоги, отчаяния:
