— Алло, привет, мама. Да, я ведь тебе сказала, что идём. Нет. Нет, ещё нет. Я же сказала — нет, мы не станем задерживаться допоздна. Мы позанимаемся, а потом пойдём на вечеринку. Нет, мы не на улице. Какие ещё танки! Мы просто слышишь голоса девчонок, да и окно у нас открыто, на улице много машин и людей. Да. Мы готовимся к понедельнику. Окей.
Разговаривая, она смотрит на остальных и корчит им рожицы. Фыркает и топает. Она немного отдаляется, но я всё ещё могу слышать её.
— Нет, мама, его здесь нет. Сказала же нет. Но тебе же кажется, будто я вообще ничего не говорила. Нет, это всё ребята из школы. Ну же, отпусти меня, там все ждут! Кнедлики? Круто! Папа будет счастлив. Молодец, мамуль. Да, целую. Да, передавай привет остальным.
Она отключается.
Он. Возможно, из-за него мать и волнуется. Вечеринка. Учёба. Целый мир, незнакомый мне.
— Ой, слушай, если моя мать позвонит тебе, то мы сидим у тебя дома, окей?
В группе я замечаю высокую девушку с длинными тёмными волосами, убранными назад.
— Ладно, а если она позвонит на домашний?
— Там будет занято… потому что ты сама сказала, что у вас вечно снята трубка, чтобы не разбудить твою отдыхающую маму.
— В пять вечера?
— Эй, почему человеку нельзя поспать в 5 вечера?
— Ну-у-у… не моей маме.
— Просто скажи, что мы у тебя, и всё!
— Окей, мы все у меня, а ты повторяешь уроки анатомии в постели с ним! — грубовато смеётся она, пихая её.
— Закончила? У нас и предмета-то такого нет! Анатомия!
— Совсем не проблема! Нам его не преподавали, о чём мы очень сожалеем, так что решили сами всё изучить!
И они снова смеются.
Кто они такие? Эта девушка, её подруги, телефонный звонок. И мне захотелось узнать больше. Однако я не знаю. Вот так. Я не знаю её имени, не знаю, куда она идёт, тем более не знаю, откуда она пришла. Знаю только, что в тот самый момент мы встретились и тут же потерялись. Знаю только, что в тот момент у меня разыгралась фантазия, я стал представлять её историю от начала до конца. И в тот же момент, благодаря ей и её подругам, родился роман «Прости за любовь». Она. Я должен дать ей имя. Имена — это знаки, с помощью которых человек пытается управлять миром, сказал Умберто Эко. Имена — это что-то вроде якоря, способ удержать то, что нас окружает. Нужно имя. И через несколько мгновений я его нахожу. Оно пришло само по себе, без причин. А может быть, в том, что я его нашёл, и есть все причины мира, но я узнаю об этом только потом. Ники. Мне нравится. Ники — быстрое, мгновенное имя, и звучит хорошо.
Я поворачиваюсь и снова смотрю на них. Им навстречу идёт парень, он кажется немного раздражённым. Интересно, он ли это, парень, о котором говорила брюнетка? «Учитель анатомии»?
— Эй, вот и она! Вечно не можешь заткнуться! Шевелись! Неужели ты и вправду ничего не понимаешь? Позже у меня будет встреча!
Да, это он и есть. И он не кажется таким уж довольным. Даже не глядя на неё, он делает безошибочный жест, посылая её куда подальше. И возвращается к разговору с другом.
— Неужели ты не видишь, как бесишь меня?
Подходит другая девушка. У неё волосы короче, чем у первых двух. Спокойный голос.
— Подумайте только, бесят его! Он сам бесит меня так, что я готова обмотать его скотчем и выбросить в реку!
Две подруги. Одна немного сумасшедшая, а другая наоборот — немного инертная. Как их зовут? Как давно они знакомы? В жизни есть такие необъяснимые моменты, когда всё резко загорается и подключается, как красная нить, за которой достаточно просто следовать. И теперь я представляю уже новые имена. Не слишком быстро, раз — и готово, здесь и сейчас. Длинные имена, короткие, имена, которые напомнят мне о ком-то или о чём-то. Олимпия. Звонкое имя, древнее, даже атлетичное, каковой мне кажется девушка, на которую я смотрю. Но, возможно, никто её так не называет, дам ей уменьшительно-ласкательную форму. Олли. Именно, да, Олли. Мне нравится. А другая? Та, что кажется мне спокойней? Например, Дилетта. Где-то я читал, что это имя означает «очень требовательная, осознающая цель». Да, Дилетта.
В какой-то момент они подзывают другую девушку, которая остановилась, чтобы посмотреть на витрины.
— Двигайся! Ты ведь не влезешь в это платье, так и смотреть на него бесполезно!
— Ай, да кто ты такая!
— Честная подруга! Как и все мы…
— Пойдём, съедим по мороженому?
— Да-а-а, тогда мы все не натянем на себя это платье! Я умру толстой, голой и счастливой.
— Ага, круто!
А она? Забавная девчонка, которая смотрит на платье? Ещё одна подруга из этой компании четырёх девчонок, которые кажутся мне такими сплочёнными? Имя, ещё одно. Я снова следую за этой красной нитью и вспоминаю только что прочитанную книгу, которую дал мне один друг, который, может, никогда и не узнает о том, какой пророческий подарок сделал мне. «Баллада каждой женщине» Эрики Йонг. Эрика. Долгое путешествие в пучине любви в бурю. Красивая книга. И прекрасная писательница. Да, Эрика. Та, что отныне для меня зовётся Ники, кладёт свой телефон в сумку и догоняет подруг. И они вновь идут вот так, все вместе. На вечеринку, которая, как я уже понял, мало похожа на дом этой Олли. Я смотрю на них ещё мгновение, а потом вспоминаю об интервью. Я должен идти.
Примерно через час я снова оказываюсь там же. Понимаю, что ищу их. Ищу эту яркую группу. Ищу их слова, их лица. Бегу на искры этой идеи, которая ещё только формируется. Кто они? Кто такая Ники? Как пройдёт вечеринка? Кто такой Он? Как давно знакомы эти четыре подруги? Каков их мир?
Вдруг я вижу картинку в голове. Затем ещё одну. Они толпятся у меня в голове. Я вижу воспоминания, слышу слова. Ники, Эрика, Дилетта, Олли, как я совсем недавно окрестил их, рождаются в моей фантазии, движутся, разговаривают. И вот Ники, которую я видел, только начинает жить в моих мыслях вместе со своими подругами. И со всем миром, с которым я незнаком, который я начинаю строить. Так приходит в голову идея. А потом ещё одна и ещё. Они появляются внезапно, без разрешения, весёлые, с красотой, присущей их возрасту. И каждая из них имеет пространство и жизнь. Но та, что рассказала мне обо всём, это Ники. Да. Так рождается книга.
И теперь мне хочется разыскать её. Поблагодарить её за то, что, сама не зная, она вдохновила меня на целую книгу.
И, возможно, я хотел бы знать, как тебя зовут на самом деле, читала ли ты «Прости за любовь», узнала ли ты себя, повеселилась ли ты, узнав, какой я представил твою историю, твою жизнь, любовь, которую ты пережила на этих страницах, и всё, что я придумал для тебя.
Я решил.
Ники, расскажи мне о своей жизни.
Дай мне представить её.
Заставь меня понять, кто ты такая.
И позволь найти тебя однажды. Дай мне встретить тебя вновь. Прямо как в тот день на виа дель Корсо.
Первые дни в школе
Я за рулём. Проезжаю виа дей Джуоки Истмичи, рядом с Научным Лицеем. Машины, скутеры, цвета, дорожное движение города в обеденный час. Какие-то ученики гуляют с полупустыми рюкзаками за спинами. Может быть, у Ники, Эрики, Олли и Дилетты одинаковые рюкзаки. Может, в этот самый момент они как раз выходят из школы или они уже ушли оттуда, чтобы погулять вместе. Сегодня жарко. Один из таких апрельских дней, когда ты надеваешь что-то с короткими рукавами и шорты. Приближается лето.
