Вошел констебль.
— Да, Бриге, в чем дело?
— Мы доставили этого Эшера.
— Отлично. Ведите его сюда. Где он был?
— На станции. Прятался в грузовом вагоне на запасных путях.
— Ах, вот как? Давайте-ка его сюда. Франц Эшер действительно производил жалкое и неприятное впечатление. Он то заливался слезами, то дрожал от страха, то сыпал угрозами. Его мутные глазки метались от одного лица к другому.
— Что вам от меня нужно? Я ничего не сделал. Притащили меня сюда — экое безобразие! Что за свинство! Да как вы смеете?
Внезапно его тон изменился.
— Нет-нет, я ничего такого не имел в виду.., не обижайте бедного старика.., не сердитесь… Все сердятся на старого Франца, на бедного старого Франца.
Мистер Эшер пустил слезу.
— Хватит, Эшер, — сказал инспектор. — Возьмите себя в руки. Я вас ни в чем не обвиняю.., до поры до времени. И вы не обязаны давать показания против воли. С другой стороны, если вы действительно не замешаны в убийстве вашей жены…
Перебивая инспектора, Эшер завизжал:
— Я не убивал ее! Не убивал! Все это враки! Все вы против меня, проклятые английские свиньи. Я не убивал ее.., не убивал…
— Но часто грозили ей этим, Эшер.
— Нет-нет. Вы не понимаете. Я просто шутил.., мы любили так пошутить с Алисой. Она понимала, что это шутка.
— Хороши шутки! Не скажете ли, где вы были вчера вечером, Эшер?
— Да-да, я все скажу. Я и не видал Алису. Я сидел с друзьями.., со старыми друзьями. Мы были в “Семи звездах”.., а потом в “Рыжей собаке”…
Эшер говорил торопливо, запинаясь.
— Дик Уиллоуз.., он был со мной.., еще старина Керди.., и Джордж.., а еще Платт и другие ребята. Говорю вам, я не видал Алису. Ach Gott[17], честное слово, правда!
Голос его снова перешел в крик. Инспектор кивнул своему подчиненному:
— Уведите его. Задержан как подозреваемый.
— Не знаю, что и сказать, — сказал он, когда увели неприятного, трясущегося старика с тяжелым подбородком и хищным ртом. — Если бы не письмо, я бы сказал, что это работа Эшера.
— Что это за люди, которых он называл?
— Скверная компания. Многие из них способны на лжесвидетельство. Не сомневаюсь, что он был с ними большую часть вечера. Многое зависит от того, видели ли его поблизости от лавки между половиной шестого и шестью.
Пуаро задумчиво покачал головой:
— Вы уверены, что в лавке все цело?
Инспектор пожал плечами:
— Трудно сказать. Может, пачки-другой сигарет и не хватает, но ради этого на убийство никто не пойдет.
— И в лавке.., как бы это сказать.., не появилось ничего нового? Ничего постороннего, неожиданного?
— Там нашли железнодорожный справочник, — сказал инспектор.
— Справочник?
— Ну да, алфавитный справочник. Он был открыт и лежал на прилавке обложкой кверху. Вроде кто-то — может, сама старуха, а может, и покупатель — смотрел, какие поезда идут из Эндовера?
— Она торговала такими справочниками?
Инспектор покачал головой:
— Нет. Она продавала брошюрки с расписанием. А это толстый справочник — такие продаются только в больших магазинах.
В глазах Пуаро зажегся огонь. Он подался вперед.
— Вы сказали, железнодорожный справочник А какой? Издание Бредшо[18] или справочник “Эй-би-си”?
Теперь огонь зажегся и в глазах инспектора.
— Боже! — произнес он. — Это был “Эй-би-си”
Думаю, что я всерьез заинтересовался этим делом, когда впервые был упомянут справочник “Эй-би-си”. До этого времени оно не вызывало у меня большого энтузиазма. Заурядное гнусное убийство старушки в лавке на одной из эндоверских улочек столь напоминало преступления, о которых рассказывают газеты, что мне оно не показалось значительным. В душе я списал со счетов анонимное письмо, в котором шла речь о 21 июня, как самое обычное совпадение. Я вполне уверился в том, что миссис Эшер пала жертвой пьяницы-мужа Но вот прозвучало название железнодорожного справочника, широко известного по сокращенному названию “Эй-би-си” и содержащего список всех железнодорожных станций в алфавитном порядке, и я ощутил дрожь волнения. Не может же это оказаться вторым совпадением!
Гнусное преступление надо было рассматривать под новым углом.
Кто тот таинственный человек, который убил миссис Эшер и оставил на месте преступления железнодорожный справочник “Эй-би-си”?
Когда мы вышли из полицейского участка, то первым делом направились в морг, чтобы осмотреть тело покойной. Странное чувство овладело мной, когда я взглянул на это морщинистое, старое лицо и редкие седые волосы, стянутые в тугой пучок на затылке. Убитая выглядела так мирно, так далека была от всякого насилия…
— Она и не догадывалась, что ей нанесут удар, — заметил сержант. — Так сказал доктор Керр. Хорошо, что так обернулось. Бедняга — она была достойной женщиной.
— Видимо, она была красива в молодости, — сказал Пуаро.
— Неужто? — недоверчиво пробормотал я.
— Ну конечно, посмотрите на овал лица, на скулы, на лепку головы.
Пуаро со вздохом накрыл тело простыней, и мы вышли из морга.
Доктор Керр был человеком средних лет и показался мне специалистом своего дела. Он говорил резко и решительно.
— Орудие убийства не найдено, — сказал он. — Сказать, что это было, невозможно. Утяжеленная трость, дубинка, кастет — здесь могло быть использовано что угодно.
— Удар был нанесен с большой силой? Доктор перевел внимательный взгляд на Пуаро.
— Вы, надо думать, хотите знать, мог ли его нанести хилый старик семидесяти лет? Да, вне всякого сомнения, мог. Если ударная часть инструмента была достаточно тяжела, желаемого результата мог добиться и довольно слабый человек.
— Значит, убийцей с тем же успехом могла быть и женщина?
Это предположение несколько смутило доктора.
— Женщина? Честно говоря, мне не приходило в голову, что женщина может совершить такое преступление. Но действительно, это возможно.., вполне возможно. Только, с психологической точки зрения, это едва ли женское преступление.
Пуаро энергично кивнул в знак согласия.
— Конечно, конечно. На первый взгляд это в высшей степени невероятно. Но следует принимать в расчет все возможности. Как было расположено тело?
Доктор дал аккуратное описание того, как лежала жертва. По его мнению, в момент нанесения удара она стояла спиной к прилавку, а следовательно, и к убийце. Как подкошенная, она упала за прилавок, так что покупатель, зайдя на минуту в лавку, не мог ее заметить.
Поблагодарив доктора Керра, мы двинулись дальше. Пуаро сказал:
— Вы заметили, Гастингс, что у нас появилось еще одно доказательство невиновности Эшера. Если бы он оскорблял жену и угрожал ей, она бы стояла за прилавком лицом к нему. Между тем она стояла к преступнику спиной — очевидно, она повернулась, чтобы снять с полки табак или сигареты и вручить их покупателю.
Меня передернуло.
— Чудовищно.
Пуаро задумчиво покачал головой.
— Pauvre femme[19], — прошептал он. Затем он посмотрел на часы.
— Овертон, кажется, недалеко отсюда. Может быть, съездим туда и побеседуем с племянницей покойной?
— Разве не стоит сперва зайти в лавку и осмотреть место преступления?
— Я хотел бы сделать это позже. На это есть свои причины.
Пуаро воздержался от дальнейших объяснений, и несколько минут спустя мы уже ехали по лондонскому шоссе в направлении Овертона.
Руководствуясь адресом, данным нам инспектором, мы миновали Овертон и, проехав еще милю, остановились перед большим домом.
На наш звонок вышла хорошенькая темноволосая девушка, с глазами, красными от слез.
Пуаро ласково спросил:
— Если не ошибаюсь, вы мисс Мэри Дроуер и служите здесь горничной?
— Да, сэр, верно. Это я, сэр.
— Я бы хотел несколько минут поговорить с вами, если ваша хозяйка не возражает. Это касается вашей тетушки, миссис Эшер.
— Хозяйки нет дома, сэр. Она бы, конечно, не стала возражать. Пройдите сюда.
Она отворила дверь маленькой гостиной. Мы вошли, и Пуаро, усевшись на стул у окна, пытливо вгляделся в лицо девушки.
— Вы, конечно, уже знаете о смерти вашей тетушки?
Девушка кивнула, и на ее глазах выступили слезы.
— Утром сообщили, сэр. Приходила полиция. Это ужасно! Бедная тетя! И жилось-то ей несладко. А теперь вот это.., слов нет…
— Полиция не предлагала вам приехать в Эндовер?
— Они сказали, что я должна явиться на предварительное следствие в понедельник, сэр. Но мне там жить негде.., о том, чтобы у тети поселиться, я теперь и подумать не могу.., да и потом, вторая служанка сейчас в отъезде — не могу же я так подвести хозяйку.
— Вы любили вашу тетушку, Мэри? — мягко спросил Пуаро.
— Очень любила, сэр. Тетушка со мной всегда хорошо обращалась. Когда мне было одиннадцать лет и мама моя умерла, я приехала к тете в Лондон. Как исполнилось мне шестнадцать, я поступила в прислуги, но в выходной обычно выбиралась к тете. Как же она намучилась со своим немцем — бывало, называла его “мой старый чертяка”. Нигде он не давал ей покоя — все деньги вымогал, попрошайничал, надоеда противный.
Девушка рассказывала об этом с негодованием.
— Вашей тетушке никогда не приходило в голову, что от этих преследований можно освободиться юридическим путем?
— Понимаете, сэр, он же ей муж — куда от этого уйдешь?
Девушка говорила просто, но твердо.
— Скажите, Мэри, он ей угрожал?
— Уж так угрожал, сэр, слышали бы вы, что он ей говорил. И горло он ей перережет, и все такое прочее. Ругался да чертыхался — и по-английски, и по-немецки. А тетя все же говорила, что, когда они поженились, он был молодец молодцом. Страшно подумать, сэр, до чего может докатиться человек.
— Вы правы. Итак, я полагаю, Мэри, что, зная об этих угрозах, вы не слишком удивились, когда услыхали о том, что произошло?
— Удивилась, да еще как, сэр. Признаться, сэр, я ни на минуту не верила, что он всерьез грозится. Я думала, это так — ругань, и все. Да и тетя вроде бы его не боялась. Случалось, она на него накинется — он и удирает, поджав хвост, как побитый пес. Пожалуй, это он ее боялся.
— И все же она давала ему деньги.
— Так ведь он ей муж, сэр.
— Да-да, вы уже это говорили.
Пуаро помолчал минуту-другую и сказал:
— Предположим, что он ее не убивал…
— Не убивал? — удивилась девушка.
— Да, предположим. Предположим, убийца — кто-то другой. Не приходит ли вам в голову, кто бы это мог быть?
Девушка с изумлением посмотрела на Пуаро.
— Вообразить себе не могу, сэр. Да могло ли быть такое?
— Ваша тетушка кого-нибудь опасалась?
Мэри покачала головой.
— Тетя людей не боялась. Язычок у нее был острый, и она спуску никому не давала.
— Она при вас не называла никого, кто затаил бы на нее злобу?
— Нет, не было такого, сэр.
— Ей случалось получать анонимные письма?
— Какие письма, сэр?
— Неподписанные письма.., или, например, с подписью вроде “Эй-би-си”.
Пуаро пристально вглядывался в девушку, но ясно было, что она ничего не знает. Мэри лишь удивленно покачала головой.
— У вашей тетушки кроме вас были другие родственники?
— Родни больше не осталось, сэр. У нее было девять братьев и сестер, но почти все умерли детьми, только трое осталось. Дядя Том погиб на войне, а дядя Гарри уехал в Южную Америку, и след его затерялся, а мама у меня умерла, так что я одна осталась.
