Салун встретил его спертой духотой, опилками на грязном полу и серым светом, который пробивался через грязные окна. Бармен, толстый мужчина с прилизанными черными волосами и бычьим лицом, лениво гонял мух, размахивая свернутой газетой. Взглянув на треснувшее зеркало за стойкой, он увидел Дэви и приветливо кивнул его отражению.
- Добрый день, незнакомец.
Мясник оперся на стойку.
- Чего-нибудь жидкого, - буркнул он.
Бармен вытащил пробку из горлышка коричневой бутыли и налил ему стакан. Дэви взглянул на двух мужчин, которые играли в карты за дальним столиком. Один из них поднял голову, но, заметив расстегнутую кобуру на поясе незнакомца, тут же вернулся к игре. В кресле у старого пианино дремал старик, над головой которого жужжали мухи. Дэви сделал глоток.
- Горячий денек, - сказал ему бармен.
- Это точно, - ответил Дэви, осматривая бутылки на полках. -У тебя есть холодное пиво?
- Пиво есть. Но без льда и не очень холодное.
Пожав плечами, Дэви сделал еще один глоток. Спиртное было разбавлено водой, но это его не тревожило. Как-то в молодости он убил одного бармена, разбавлявшего виски. Однако теперь все это его не задевало.
- Я смотрю, у вас здесь тихий город.
- Да, в Зайонвиле спокойно, - ответил бармен, прихлопнув муху. - А вы куда направляетесь?
- Куда-нибудь.
Дэви следил за пухлыми руками толстяка, пока тот ловил очередную муху.
- Вот увидел ваш город и решил немного отдохнуть.
- Вы выбрали правильное место. Как вас зовут?
Дэви взглянул на лицо собеседника. Оно было покрыто слоем зеленых мух. Оставались лишь узкие щелочки для маленьких темных глаз. Насекомые деловито забирались в широкие ноздри и выползали из рта толстяка.
- Разве они тебе не мешают? - спросил он у бармена.
- Кто? - удивился тот.
Его лицо снова стало чистым - без единой мухи.
- Никто, - огрызнулся Дэви.
Он посмотрел на запястье, отмеченное багровым шрамом.
- Меня зовут Дэви. А тебя?
- Я - Карл Хейнс. И это заведение - мое.
В его голосе чувствовалась гордость. Таким тоном папаши хвастаются детьми.
- Тогда мне жаль тебя, - сказал ему Дэви.
Карл удивленно уставился на него, а затем засмеялся нервным смехом. Дэви уже слышал такой смех, и он был приятен ему.
- Так, значит, в вашем городе нет шерифа?
Бармен перестал смеяться и спросил дрожащим голосом:
- А почему вы об этом спрашиваете?
- Из любопытства. Проезжал мимо его конторы, а там пусто.
Он поднял стакан с разбавленным виски и сделал очередной глоток.
- Что же ты замолчал? Не можешь ответить на такой простой вопрос?
- У нас действительно нет шерифа, - печально признался Карл. Какого-то сюда направили, но он едет из Эль Пасо.
- О, это далековато отсюда.
Дэви с усмешкой покрутил стакан в грязных пальцах.
- Ужасно далеко.
- Ну, не так чтобы очень... - смущенно заметил Карл.
Он прочистил горло, взглянул на карточных игроков и снова повернулся к Дэви.
- Э-э... Вы же не станете создавать нам тут проблем?
- Разве я похож на человека, создающего проблемы...
Он замолчал, заметив, что у Карла Хейнса только один глаз - вернее, пустая черная глазница, из которой выползала маленькая змея. Ее язык дрожал, будто пробуя на вкус спертый воздух салуна.
- Мы здесь мирные люди, - говорил Карл, пока змея выползала из его глаза. - Нам не нужно никаких ссор. Бог тому свидетель.
А Дэви просто смотрел на него. Змея приподняла голову, и ее глаза сверкнули холодным зеленым огнем. У Дэви заломило в висках. Там словно что-то взорвалось, и перед глазами возник образ, который ужаснул его. Он увидел высохший скелет, который лежал под палящим солнцем и читал вслух Книгу Иова.
- Наш городок небольшой и бедный, - продолжал бармен. - Зайонвиль вымирает.
У него снова были два глаза, а змея исчезла. Дэви опустил стакан на стойку. Его пальцы дрожали. Изнутри рвался крик. Он хотел было выпустить его на волю, но затем снова загнал в самый темный и заплесневевший угол своей души.
- Вам плохо? - спросил его Карл. - Почему вы так на менясмотрите?
- Мое прозвище - Мясник, - сипло прошептал Дэви. - Оно тебе знакомо?
Карл покачал головой.
- И мной тут никто не интересовался?
Бармен снова сделал отрицающий жест.
- А ты не видел парня в черных ботинках?
- Нет, - ответил Карл. - Мимо проезжали разные люди, но такого я не помню.
- Если бы ты увидел его однажды, то запомнил бы навсегда, - сказал Дэви, рассматривая глаз бармена.
Он пытался разглядеть змею, которая пряталась в голове Карла. Пряталась, сворачиваясь в кольца и ожидая своего момента.
- Этот парень в черных ботинках высокий и худой. Выглядит так, словно давно ничего не ел. Голодный, как черт. Лицо покрыто белой пылью, и ему нельзя смотреть в глаза, потому что от его взгляда замерзают даже кости. Иногда он одет как богач. А иногда ходит в грязной рванине. Так ты его не видел?
- Нет, - испуганно ответил бармен. - Никогда.
- А я видел, - сказал Дэви, опуская пальцы на рукоятку кольта. - Видел и убивал его при каждой встрече. Восемь раз! Одного и того же человека! Симпатягу Черные Ботинки. Понимаешь, он гонится за мной. Он надеется застать меня врасплох, когда я не буду готов к его атаке. Но я родился готовым, Карл! Ты мне веришь?
Карл издал какой-то нечленораздельный звук, и с его крючковатого носа упала капелька пота.
- У этого парня крепкие нервы, - продолжал Мясник. - Не многие люди отважились бы сталкиваться со мной восемь раз.
Он улыбнулся, заметив, как дрожит рот Карла.
- А этот упрямец не сдается. Но и я не сдамся, черт бы его побрал!
Дэви снял ладонь с кобуры и начал разрабатывать онемевшие пальцы.
- Одно плохо - он становится быстрее. Каждый раз, когда я убиваю его, он становится немного быстрее. Понимаешь?
Где-то рядом разгоралось пламя. Услышав слабое потрескивание, Дэви обернулся и увидел, что спавший у пианино старик полыхает в голубом огне. На его коленях лежала раскрытая Библия, почерневшие страницы которой корчились и мелькали, как летучие мыши в сумерках.
- Клянусь, - с трудом ответил Карл, - я не видел такого человека.
Внезапно на крыльце послышались шаги. Бармен бросил быстрый взгляд на дверь салуна. Почувствовав чье-то присутствие позади себя, Дэви не медлил. Страх молнией пронзил его от головы до пят. Он быстро развернулся, выхватил кольт и присел, принимая устойчивую позицию. Палец привычно опустился на курок.
- Нет! - закричал Карл. - Не стреляйте! Не надо!
Дэви был готов прикончить Черные Ботинки в девятый раз. Но у двери стоял тот неуклюжий парень, который подметал ступени магазина. Широко раскрыв глаза, он с ужасом смотрел на чужака. Секунды тянулись одна за другой, а палец Дэви все еще касался курка. Парень протянул к нему открытые ладони.
- У меня нет оружия, мистер, - сказал он тонким голоском. - Вот, смотрите. Я просто зашел...
Дэви взглянул на посетителей бара. Игроки положили карты на стол. Старик у пианино проснулся и перестал пылать в огне.
- Это Джой Макгвайр, - сказал Карл. - Он не причинит вам вреда. Джой, проваливай отсюда! Ты же знаешь, твоей маме не нравится, что ты ходишь сюда.
Парень по-прежнему смотрел на кольт в руке Мясника.
- Вы хотите убить меня, мистер?
Дэви подумывал об этом. Когда его кровь вскипала, ее нелегко было остудить. Но он со вздохом снял палец с курка.
- Ты был очень близок от гроба, малыш.
- Джой! Ступай домой! - не унимался Карл. - И больше не приходи сюда!
- Делай, что тебе говорят, - с усмешкой добавил Дэви. - Это место для мужчин.
- Черт! А я и есть мужчина! - возмутился Джой, остановившись на пороге. - Я могу входить куда угодно и когда угодно.
Парню было лет пятнадцать-шестнадцать. Хочет пометить все, что ему не принадлежит, подумал Дэви. Хочет быстрее вырасти. Прямо как я в своей далекой-далекой юности. Он отвернулся от мальчишки и, допивая виски, решил, что пора отправляться в путь. Пока Черные Ботинки не догнал его в этом дрянном городке. Он посмотрел на Карла. На лбу бармена появилась рваная трещина, из которой сочилось что-то серое.
