Слова вырвались с детской бестактностью, и Майра вмиг дошла до белого каления.
Через пару минут пришла няня Френсис, и на нее обрушился поток упреков.
Отвращать ребенка от родной матери — жестоко, порочно. Все они заодно, все против нее. У нее в мире нет ничего, кроме Вернона, и вот он от нее отворачивается.
Обвинения лились нескончаемым потоком. Сестра Френсис переносила их терпеливо, без удивления и гнева. Она знала такой тип женщин, как миссис Дейр, — им подобные сцены приносят облегчение. Про себя сестра Френсис с мрачной усмешкой подумала, что грубые слова задевают тогда, когда их произносит дорогой тебе человек. Она жалела Майру Дейр, понимая, что за взрывами истерики кроется подлинное несчастье.
Угораздило же Уолтера Дейра прийти в детскую именно в этот момент! Он секунду-другую послушал и покраснел от злости.
— Майра, мне стыдно за тебя! Ты сама не знаешь, что говоришь.
Она свирепо обернулась.
— Я прекрасно знаю, что говорю! И знаю, чем ты занимаешься. Каждый день сюда пробираешься, я видела. Всегда найдешь, с кем заняться любовью. Горничные, сиделки — тебе все равно.
— Майра, успокойся!
На этот раз он разозлился. Майра на миг испугалась, но тут же выдала последний заряд:
— А вы, сиделки, — все вы одинаковы. Флиртуете с чужими мужьями! Постыдились бы! На глазах у невинного ребенка! Убирайтесь из моего дома! Убирайтесь сейчас же! Я позвоню доктору Коулзу и скажу ему все, что я о вас думаю.
— Не могла бы ты продолжить эту назидательную сцену где-нибудь еще? — Голос мужа был такой, который она больше всего ненавидела: холодный и насмешливый. — А не на глазах у невинного ребенка. Сестра, я извиняюсь за то, что наговорила моя жена. Пойдем, Майра.
Она пошла, заливаясь слезами, в ужасе от того, что натворила.
— Ты жестокий, — рыдала она. — Жестокий. Ты хотел бы, чтобы я умерла. Ты меня ненавидишь.
Няня Френсис уложила Вернона в кровать. Он хотел ее расспросить, но она заговорила о собаке, большущем сенбернаре, который у нее был в детстве, и он так заинтересовался, что обо всем забыл.
Поздно вечером отец пришел в детскую. Он выглядел бледным и больным. Он остановился в дверях; няня Френсис встала и подошла к нему.
— Не знаю, что сказать. Как просить прощения за все, что наговорила жена…
Няня Френсис ответила спокойным, уверенным голосом:
— О, все нормально. Я понимаю. Все же я думаю, что мне лучше уйти, как только удастся это устроить. Мое присутствие делает миссис Дейр несчастной, она изводит себя.
— Знала бы она, как несправедлива в своих обвинениях. Она оскорбила вас…
Сестра Френсис рассмеялась — пожалуй, не слишком Убедительно.
— Я всегда считала нелепым жаловаться, что тебя оскорбили, — беспечно сказала она. — Какое напыщенное слово, вы не находите? Не волнуйтесь, меня это не задело. Знаете, мистер Дейр, ваша жена…
— Да?
Ее голос изменился. Он стал серьезным и печальным.
— Очень несчастная и одинокая женщина.
— Вы считаете, это полностью моя вина?
— Да, считаю, — сказала она.
Он глубоко вздохнул.
— Никто мне такого не говорил. Вы… возможно, я восхищаюсь именно вашим мужеством… бесстрашной честностью. Мне жаль Вернона, он теряет вас, когда вы ему нужны.
Она серьезно сказала:
— Не кляните себя понапрасну. Вы в этом не виноваты.
— Няня Френсис, — это Вернон с кровати подал голос с жаркой мольбой, — я не хочу, чтобы вы уходили. Не уходите, пожалуйста, — хотя бы не сегодня.
— Нет, конечно, — сказала няня Френсис. — Надо еще поговорить с доктором Коулзом.
Она ушла через три дня. Вернон горько плакал. Он потерял первого настоящего друга в своей жизни.
Годы жизни с пяти до девяти лет Вернон помнил смутно. Что-то менялось, но так медленно, словно ничего не происходило. Няня не вернулась к руководству детской: у ее матери произошел инфаркт, и Няне пришлось остаться ухаживать за ней.
Вместо нее этот высокий пост заняла мисс Робинс — создание столь замечательно бесцветное, что Вернон позже не мог вспомнить, как она выглядела. Должно быть, под ее началом он совсем отбился от рук, потому что его отправили в школу, едва ему стукнуло восемь. Когда он впервые приехал на каникулы, в доме обитала его кузина Джозефина.
Прежде, приезжая в Эбботс-Пьюисентс, Нина не брала с собой дочку. Вообще-то она приезжала все реже и реже. Вернон, как многие дети, умел понимать, не размышляя. Он осознавал две вещи: первое — отец не любит дядю Сидни и бывает с ним чрезвычайно вежлив; второе — мать не любит тетю Нину и не скрывает этого. Иногда, когда Нина с Уолтером сидели в саду и разговаривали, Майра на миг присоединялась к ним и, дождавшись первой же паузы в разговоре, говорила:
— Я, пожалуй, пойду. Вижу, что я тут лишняя. Нет, спасибо, Уолтер (это ответ на вялый протест), я всегда понимаю, когда мое присутствие нежелательно.
Она уходила, кусая губы, ломая руки, со слезами на глазах. Уолтер Дейр молча поднимал брови.
Однажды Нина не выдержала:
— Она невыносима! Я не могу и десяти минут поговорить с тобой без сцен. Уолтер, зачем ты это сделал? Зачем?
Вернон помнил, как отец оглянулся по сторонам, на дом, на руины старого Аббатства, видневшиеся вдалеке.
— Я люблю это место, — проговорил он. — Видимо, это у меня в крови. Я не хотел его потерять.
Наступило короткое молчание, потом Нина засмеялась — нервный короткий смешок.
— Мы с тобой не слишком счастливая семейка. Оба совсем запутались.
Снова пауза, потом отец:
— Неужели все так плохо?
Нина, глубоко вздохнув, кивнула.
— Вот именно. Уолтер, мне кажется, я больше не могу. Фред вида моего не выносит. О, на людях мы чудная пара, никто не догадается, но наедине…
— Да, но…
Некоторое время Вернон ничего не слышал, они понизили голос, но отец явно спорил с тетей. Потом голоса снова повысились.
— Это безумие. Ты не можешь так поступить. Ведь это даже не из любви к Энсти. Ты ничего к нему не испытываешь.
— Нет — но он от меня без ума.
Отец упомянул какой-то «социальный страус». Нина снова засмеялась.
— Какое нам до этого дело?
— Со временем для Энсти это будет важно.
— Фред разведется со мной, он будет только рад поводу. И мы сможем пожениться.
— Даже в этом случае…
— Уолтер требует соблюдать условности! Не смешно ли?
— Мужчины и женщины по-разному смотрят на вещи, — сухо сказал Уолтер.
— О, конечно, конечно! Но все лучше, чем этот безысходный мрак. Конечно, в душе я по-прежнему привязана к Фреду — всегда была привязана, а он ко мне — нет.
— А ребенок? Ты же не можешь уйти и бросить девочку?
— Разве? Не такая уж я хорошая мать, как ты знаешь. Вообще-то я хочу взять ее с собой. Фред возражать не станет, он ее ненавидит так же, как меня.
На этот раз пауза затянулась. Потом Нина задумчиво сказала:
— В какую жуткую неразбериху могут угодить люди. В нашем с тобой случае, Уолтер, мы сами виноваты. Что мы за семейка! Приносим несчастье себе и всем, с кем сталкиваемся в жизни.
Уолтер Дейр встал, с отсутствующим видом набил трубку и молча ушел. Только тут Нина заметила Вернона.
— Привет, малыш. Я не знала, что ты здесь. Интересно, что ты понял из всего этого?
— Не знаю, — неуверенно сказал Вернон, переминаясь с ноги на ногу.
Нина открыла сумочку, достала черепаховый портсигар, вынула сигарету и щелкнула зажигалкой. Вернон завороженно смотрел. Он никогда не видел, чтобы женщины курили.
— В чем дело? — спросила Нина.
— Мама говорит, что приятные женщины никогда не курят. Это она мисс Робинс так говорила.
— О, вот оно что! — Нина выпустила клубок дыма. — Думаю, она права. Но, видишь ли, Вернон, я вовсе не приятная женщина.
Вернон в смущении смотрел на нее.
— По-моему, вы очень красивая, — пробормотал он.
— Это не одно и то же. — Улыбка Нины стала шире. — Пойди сюда, Вернон.
Он послушно подошел. Нина положила руки ему на плечи и испытующе посмотрела. Он спокойно подчинился. Руки у тети Нины были легкие — не вцеплялись в тебя, как мамины.
— Да, — сказала Нина, — ты Дейр, настоящий Дейр. Не повезло Майре, но это так.
— Что это значит?
— Это значит, что ты пошел в отцовскую родню, а не в мать, и это плохо для тебя.
— Почему плохо?
— Потому, Вернон, что к Дейрам не приходит ни счастье, ни успех. И никто от них не ждет ничего хорошего.
Чудные вещи говорит тетя Нина. Она посмеивается, значит, говорит несерьезно. И все-таки было в этом что-то непонятное, пугающее. Вдруг он спросил:
— А что, лучше быть таким, как дядя Сидни?
— Гораздо лучше. Гораздо, гораздо лучше.
Вернон что-то прикинул в уме.
— Но если бы я был похож на дядю Сидни…
Он запнулся, стараясь точнее выразить свои мысли.
— Да, что тогда?
— Если бы я был дядя Сидни, я должен был бы жить в Ларч-Херст, а не здесь.
Ларч-Херст — это массивный дом из красного кирпича под Бирмингемом, Вернон однажды был там с дядей Сидни и тетей Кэри. Вокруг дома было три акра[23] земли — розовый сад, беседка, бассейн с золотыми рыбками; были две роскошные ванные комнаты.
— А тебе это не нравится? — спросила Нина, продолжая его разглядывать.
— Нет! — сказал Вернон. Он глубоко вздохнул, во всю свою грудную клетку. — Я хочу жить здесь, всегда, всегда, всегда!
Вскоре после этого с тетей Ниной случилось что-то неладное. Мать было заговорила об этом, но отец заставил ее замолчать, покосившись в сторону Вернона. Он успел уловить всего две фразы: «Мне только жалко бедного ребенка. Достаточно взглянуть на Нину — и всем ясно, что она пропащая и всегда такой останется».
Бедный ребенок, как понял Вернон, — это его кузина Джозефина, которую он никогда не видел, но посылал ей подарки на Рождество и исправно получал то же самое в ответ. Он удивился, почему Джозефина «бедная» и почему мать ее жалеет, а также почему тетя Нина пропащая — и что это вообще значит. Он спросил мисс Робинс, та зарделась и сказала, что ему не следует говорить «о таких вещах». «О каких вещах?» — удивился Вернон.
Но он не слишком задумывался до тех пор, пока четыре месяца спустя об этом деле не заговорили снова. На этот раз на его присутствие не обращали внимания, так высок был накал страстей. Между отцом и матерью разгорелся спор. Мать, как обычно, от возбуждения кричала, отец был очень спокоен.
— Позор! — кипятилась Майра. — Сбежать с одним мужчиной, а через три месяца бежать к другому! Показала себя в истинном свете. Я всегда знала, что она такая. Мужчины, мужчины, ничего, кроме мужчин!
— Можешь говорить что угодно, Майра. Это не важно. Я прекрасно знал, что ты будешь потрясена.
— Как и все! Не могу тебя понять, Уолтер. Ты говоришь, у вас старинная семья и все такое…
— У нас старинная семья, — тихо вставил он.
— До сих пор я думала, что тебя хоть немного заботит честь семьи. Нина ее опозорила, и, будь ты настоящим мужчиной, ты бы начисто порвал с ней, как она и заслуживает.
— Традиционная сцена из мелодрамы?
— Тебе все шуточки! Мораль для тебя ничего не значит, абсолютно ничего.
— Как я пытался тебе объяснить, сейчас дело не в морали. Дело в том, что моя сестра в бедственном положении. Я должен ехать в Монте-Карло[24] и посмотреть, чем можно помочь. По-моему, это ясно каждому нормальному человеку.
