Действительно чудесно, что в конце концов горсточке ученых, немногим более двадцати человек, все же удалось в течение нескольких десятилетий, считая от первых раскопок, изучить культуру, до того совершенно неизвестную. Несколько забегая вперед, можно сказать, что начало раскопок (первый решающий удар лопаты) было одним из самых счастливых моментов, какие когда-либо выпадали на долю археолога. Однако, прежде чем об этом рассказывать, необходимо бросить общий взгляд на страну, древнюю историю которой мы намерены раскрыть вместе с исследователями.
Малая Азия — небольшая часть азиатского континента. Уже в античные времена ее называли «Asia Minor», гак как предполагалось, что она повторяла рельеф и очертания Большой Азии: плоскогорье, окаймленное горами и уступами. Это сравнение по тем временам несколько преувеличено, ибо тогда еще не были известны северные и восточные границы Большой Азии.
В наше время Малую Азию легко пересечь по железной дороге, на грузовике, автобусе или просто такси, но лучше всего верхом. Сидя в скрипучем деревянном седле, можно увидеть, какова эта страна теперь, и представить, какой она была раньше. По сей день во Внутренней Анатолии (что значит «страна, обращенная к восходу солнца», «страна Востока») можно встретить упряжки волов, тянущих телегу с дисковыми колесами, визжащий звук которых оглашает окрестность на несколько миль вокруг. Серые деревеньки выглядят совсем так, как три с половиной тысячи лет назад, когда первые ассирийские купцы отправлялись торговать из богатого Ассура в сердце Анатолии. Еще и сегодня в деревнях строят дома из необожженного кирпича, который трескается под палящими лучами солнца, а затем размывается дождями. Поэтому самая грязная деревня выглядит так, будто бы ее создала причудливая фантазия. Эти дома из сырцового кирпича могут продержаться едва ли более двадцати лет: когда они разрушаются, следующее поколение на их развалинах строит снова — так возникают «археологические слои».
Малая Азия не больше Испании, Германии или Калифорнии в США, но меньше провинции Квинсленд в Австралии. О Кайсери говорят, что там зима, как в в Амстердаме, лето, как в Тулузе. В ущельях Тавра и поныне встречаются медведи, волчьи стаи нападают на овечьи загоны и африканские рептилии греются под солнцем на скалах. А когда спускаются сумерки, по джунглям, образуемым зарослями дикого терновника, крадутся гиены, оттуда доносится ночной вой шакалов.
На северо-востоке растет чай, на юго-востоке — хлопок и цитрусовые. В окрестностях Адана я изо дня в день наблюдал крестьянина, который выращивал лимоны в тени развалин древних стен, а в Язылыкая (в святилище хеттов у Богазкёя) я знал сторожа, приносившего своей жене луковицы, выращенные им во дворике перед храмом, вдоль рельефа с изображениями богов.
В долинах рек и на узких полосах побережья растут также табак и мак, злаки и оливковые деревья. Однако сколько же там таких зеленых долин?
В Малой Азии нет ни одной судоходной реки. Самая большая река — Кызыл-Ирмак, в древности Галис. Перед переправой через нее Крез вопрошал оракула. Ответ гласил, что, если переправа произойдет, большое царство погибнет: так и случилось — Крез потерял свое царство. Река мчится смелым потоком с востока во Внутреннюю Анатолию, пересекает горы к северу от нее и впадает в Черное море. Остальные реки менее значительны.
Треть территории Малой Азии — плоскогорье без воды и растительности; и только изредка сверкнет голубизной соляное озеро. Этот ландшафт монотонно величав, его краски обесцвечены — их выжгло солнце. Часто он производит даже зловещее впечатление. Приближаясь к цепи гор, испытываешь страх — оттуда надвигается еще более жуткий, еще более неизвестный мир. Если доберешься до деревушки, кажется, будто попал на кладбище — под палящим зноем темные отверстия дверей выглядят глазницами черепа. Затем появляются мужчины (женщин не видно) да несколько любопытных ребятишек, которые пугливо прячутся при малейшем движении руки. Мужчины медленно приближаются, их неподвижные лица не выражают удивления. Они обступают чужеземца и молча смотрят на него. Дают ему воду, и он, неуверенно улыбаясь, оглядывает окружающие его молчаливые лица. Здесь отсутствуют навязчивый шум Леванта и роскошные краски сказочного Востока. Здесь люди держатся с удивительным достоинством, которое так гармонирует с ландшафтом, определившим характер этих людей.
Народы, боровшиеся за обладание Малой Азией, были столь многочисленны и различны по характеру, что в ранней древности, за одним исключением, устойчивые и крупные государственные образования не могли возникнуть.
Однако, поскольку нашей темой является не столько общая история и география, сколько описание археологических исследований, то, пожалуй, на этом мы и закончим наш общий обзор. Он нужен был только для того, чтобы подчеркнуть, что в истории этой древней разобщенной страны лишь одному народу удалось, несмотря на всякого рода противодействия, основать единое государство, превратившееся за короткое время в великую державу Передней Азии, культурное влияние которой простиралось вплоть до греческого мира. Быть может, еще и сегодня мы не представляем всей глубины этого влияния.
Благодаря удивительному стечению обстоятельств первое знакомство современных исследователей с этим народом произошло на месте его древней столицы.
В начале тридцатых годов прошлого столетия один французский исследователь тщательно разработал план путешествия во Внутреннюю Анатолию. «Моей целью, — писал он впоследствии, — было выяснить расположение древнего Тавиума, который, по всей вероятности, должен был находиться на берегу древнего Га-лиса, на плодородной земле». Готовясь к путешествию, он столкнулся с тем, что описания мест, куда он собирался отправиться, были крайне скудны. Все же, прибыв в Турцию, «несмотря на то что все сведения были очень неполны, я 78 июля 1834 года отправился в путь с моим караваном на север!» Спустя немного времени, совершая в одиночестве поездку верхом, он вдруг очутился в маленькой деревушке Богазкёй, расположенной в большой излучине Кызыл-Ирмака, перед руинами, при виде которых у него захватило дух, и он почувствовал себя совершенно беспомощным дать им историческое объяснение.
