История такова: актриса Сара Джессика Паркер исполняет роль Кэрри Брэдшоу, нью-йоркской журналистки в возрасте тридцати с чем-то лет, которая пишет колонку под названием «Секс в большом городе» для газеты «The New York Star». Предмет ее интереса — современные социосексуальные нравы, и в ходе ее псевдоан-тропологических поисков она обнаруживает, что для написания колонки ей вполне достаточно наблюдений за жизнью трех ее близких подруг. Свободомыслящая Саманта Джонс (Ким Кэт-ролл) — директор пиар-агентства, циничная Миранда Хоббс (Синтия Никсон) — корпоративный юрист, и романтичная оптимистка Шарлот Йорк (Кристин Дэвис) — управляющая арт-галереей. В основе сюжета каждой серии — исследование Кэрри на тему, и все подруги по очереди представляют свой уникальный взгляд на перипетии романтических отношений и сексуальный опыт. Диалоги между подружками — сплошь дерзкие остроты и содержательные комментарии, они задаются вопросами вроде «Могут ли женщины заниматься сексом как мужчины?» (то есть не испытывая чувств), «Молодые парни, которым чуть за двадцать, — новый дизайнерский наркотик?» или «Секс втроем — новый барьер для сексуальных завоеваний?». Во время оживленных бесед и встреч за ланчем героини обсуждают самые разные темы: от анального секса и женского оргазма до вибраторов, куннилингуса, аборта, бесплодия и венерических заболеваний. Как пишет исследовательница Холден, «никогда еще в американском кино или сериале женские разговоры не были столь умны, замысловаты и откровенны. Сериал мастерски подмечает каждый завиток развития романтических сюжетов и каждую конвульсию в процессе формирования городской пары».
Сериал «Секс в большом городе» был создан на основе одноименной книги, написанной Кэндес Бушнелл. Этот сборник эссе в свою очередь сформировался из колонок для газеты «New York Observer», в которых автор давала рекомендации о том, как пробираться сквозь романтические джунгли на «жестокой планете Манхэттен». Ее колонка пользовалась ошеломительным успехом и повествовала о жизни культурной элиты, ночных развлечениях и частных домах на Хэмптон-бич, извращенной и колкой вселенной Манхэттена, которую населяют эффектные, но циничные женщины и богатые бессердечные мужчины. Среди читателей-поклонников ее колонки был ТВ-продюсер и сценарист по имени Даррен Стар, который только что перебрался из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Они подружились с Бушнелл, он выбрал ее книгу для экранизации еще до того, как она вышла в печать, и начал писать сценарий для телевидения.
Стар закончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и набрался опыта, работая в ТВ-компании Аарона Спеллинга. Его прорывом стал выход популярной молодежной теледрамы «Беверли Хиллз 90210». За ним последовала другая вариация на ту же тему — «Мелроуз Плэйс», повествующая о жизни и любовных историях живущих в Лос-Анджелесе молодых людей, которым едва за двадцать. В 1995 году Стара переманил канал CBS, он покинул империю Спеллинга и занялся написанием и продюсированием сериала «Централ Парк Уэст». Сюжет сериала разворачивался в Нью-Йорке, в издательском доме, фильм вышел на экран уже следующей осенью. Однако ему не удалось завоевать благосклонность зрителей, даже несмотря на щедрую рекламную кампанию. Стару доверили внести в проект поправки, тем не менее в 1996 году трансляцию сериала пришлось прекратить. Как свидетельствует сам Стар, опыт с CBS отрезвил его: «Телеканал пригласил меня, чтобы привлечь более молодую аудиторию, но потом изменил свое мнение и заставил меня переделать сценарий заново. Этот опыт научил меня многому. Я твердо решил, что лучше мне придется десять лет не работать вообще, чем подчиняться диктату телеканала». Вскоре канал ABC Entertainment заинтересовался концепцией «Секса в большом городе», но, по мнению Стара, принадлежащий к крупной телевещательной сети канал был бы не самым лучшим местом для реализации скандальной комедии о сексе и любовных повадках на Манхэттене. В итоге именно НВО предложил транслировать сериал, и Стар дал согласие.
Канал НВО возник в третий период истории американского телевидения и принадлежит к так называемому телевидению третьего поколения — по классификации теоретиков поп-культуры Марка Роджерса, Джимми Ривз и Михаила Эпштейна. Этот период характеризуется расцветом цифровых технологий: технологическая революция разблокировала затрудняющие распространение информации «пробки», которые контролировались технологическими и экономическими силами, и изменила способы потребления телевизионной продукции. Начавший вещание в 1972 году, канал НВО стал пионером новой эры телевидения и использовал новые формы дистрибуции посредством спутниковой связи. Как главный бонус НВО предлагал новую сетку вещания, в которой передачи транслировались без «перебивок рекламными роликами». Доход каналу приносила не реклама, а ежемесячная подписка на какую-либо программу или плата за отдельный просмотр. Таким образом, кабельный канал не зависит от цензуры вещательной сети и государственных ограничений, ему также не нужно постоянно идти на компромисс из страха обидеть опасливых рекламодателей. Однако возникла дилемма иного рода, а именно — необходимость привлекать и удерживать подписчиков для того, чтобы канал мог выжить. Если основным признаком телевидения первого поколения был «согласованный нарратив», устраивающий зрителя-обывателя, а второго — передачи, ориентированные сугубо на целевые группы и — как следствие — группы фанатичных поклонников, то главной особенностью нового рода телевидения стало удовлетворение потребностей зрителя и спроса заказчика, что в дальнейшем и сформировало ландшафт современного телевидения. Экономическая необходимость НВО формировать собственный брэнд и привлекать новых подписчиков и характеризует телевидение третьего периода, по мнению Роджерса, Ривза и Эпштейна.
«Секс в большом городе» умудрился получить все возможные награды и почести. Сериал получил премию «Эмми» в номинации «Лучший сериал года» в 2001 году и таким образом стал первым сериалом на кабельном телевидении, кому досталась награда. В 2002 году сериал получил два Золотых глобуса в двух номинациях: «Лучший телевизионный мюзикл/лучшая ТВ-комедия» и «Лучшая женская роль в телевизионном мюзикле/ТВ-комедии» (получила ее, конечно, Сара Джессика Паркер). Среди других наград — приз Гильдии теле- и киноактеров за «Выдающийся актерский состав» и три премии «Эмми» за лучший подбор актеров, лучший костюм и выдающуюся режиссуру в комедийном сериале. В 2003 году Ким Кэтролл получила Золотой глобус за «лучшую женскую роль второго плана». Разнообразные похвалы от институций создали «шум» вокруг сериала. Стратегия канала НВО и заключается в том, что он выделяет щедрый бюджет на маркетинг и продвижение сериала, и внимание со стороны медиа, неизменно сопровождающее «Секс в большом городе», помогает каналу поддерживать интерес зрителей и постоянно увеличивать их количество.
Другие институциональные стратегии, разработанные НВО для привлечения интереса потенциальных потребителей «Секса в большом городе», — транслировать его воскресным вечером вместе с другими сериалами, уже пользующимися успехом: «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв» и «Проволока». Премьера шестого сезона «Секса в большом городе» состоялась в девять вечера, и таким образом сериал занял место сериала «Клиент всегда мертв». НВО предоставляет зрителю и возможность просмотреть пропущенные серии, что напоминает политику британского канала Е4, который также транслирует повторы главных сериалов «Скорая помощь», «Друзья» и «Западное крыло» по воскресеньям. НВО старается определить тот временной промежуток, в который зрителям, пропустившим первый показ, было бы удобно посмотреть повторную серию. Заглянув в телепрограмму канала, можно увидеть, что премьера серии проходит в 22.00 в воскресенье и повторяется в 23.00 в среду, в 21.00 в четверг и 23.00 в субботу. Кроме того, на веб-сайте канала (www.hbo.com/city) можно обнаружить массу сопровождающих товаров — стеклянные сувениры, браслеты, кепки-бейсболки, видеокассеты и DVD. На сайте также есть доска объявлений и чат, колонка новостей и слухов, заметки о моде, а также адресная книга со списком ресторанов, баров и магазинов, в которые захаживают героини сериала. Так идеологи НВО пытаются вовлечь поклонников сериала в кибер-беседу и создать виртуальное сообщество зрителей.
НВО, как основной кабельный канал, обязан постоянно привлекать новых потребителей для того, чтобы процветать экономически, и как следствие он вынужден формировать и культивировать собственные имя и брэнд, которые отличали бы его от других кабельных телекомпаний, борющихся за щелкающего пультом зрителя. Оригинальная телепрограмма и есть ключевая особенность НВО, и «Секс в большом городе» вставлен в сетку вещания самым выгодным для канала образом. В отличие от британского варианта трансляции сериала, где рекламные ролики с упоминаниями о спонсоре показа — компании «Bailey» разбивают повествование на логичные отрывки, на НВО «Секс…» показывают без рекламных перебивок и позиционируют как мини-фильм. Действительно, качественный способ и высокий уровень производства сериала с его использованием кинопленки и динамичными съемками вне помещения придают «Сексу в большом городе» особость, выделяют из остальной сериальной продукции. К режиссуре отдельных серий привлекаются известные режиссеры Сюзан Зайдельман («Отчаянно ищу Сьюзен») и Элисон Андерс («Четыре комнаты»). Они привносят в сериал элементы и славу арт-кино, проводя прямые ассоциации между «Сексом в большом городе» и эстетическими ценностями, забрэндованным авторским кино и статусным зрителем. Сценарий — не менее важная составляющая сериала, и отчасти потому, что в этом убедил нас отдел маркетинга канала. Продвижение «Секса в большом городе» как литературного продукта означает, что сериал способен мастерски адаптировать печатный текст и имеет право на экранизацию сложной истории исключительно для взрослых, где есть место сексу и ненормативной лексике (этим-то канал НВО и славится). Так особые навыки сценариста отличают «Секс в большом городе» от других конкурирующих сериалов. Канал НВО вообще славится тем, что предоставил творческую свободу таким авторам как Дэвид Чейз («Клан Сопрано»), Алан Бол («Клиент всегда мертв»), и конечно же Даррену Стару. По словам последнего, «канал НВО — лучшее место для работы на телевидении сегодня, если говорить о творческой свободе».
Неудивительно, что «Секс в большом городе» с его маниакальной привязанностью к дизайнерским лейблам — продукт именно НВО, канала, который сам преподносит себя как качественный брэнд. Сериал наделяет рекламный слоган канала «Это не ТВ. Это НВО» дополнительным смыслом. «Секс…», как и НВО, воспевает fashion, эксклюзивную дизайнерскую обувь, а также модные рестораны и кафе Манхэттена, где престижно появиться. Потребление как развлечение и идеальный lifestyle встроены в саму формулу сериала. В нем зрительницы могут проживать блистательную жизнь и гордо выхаживать в туфлях от Manolo Blahnik, восхищенно постукивая каблуками. Однако зрительницы более не хотят витать в облаках и жить чужой жизнью. Два года назад канал НВО открыл на своем сайте онлайн-аукцион, на котором распродаются дизайнерские платья и другие особо желаемые предметы, которые принадлежали героиням «Секса в большом городе» и появлялись на экране. После трансляции воскресной серии на продажу выставляются одежда и аксессуары и распродаются в течение следующей недели, причем деньги от продажи идут на благотворительность. Мелькнувшая в сериале расшитая блестками сумочка в виде американского флага, которая стоит тридцать долларов в бутике Патрисии Филд, была продана на аукционе за 510 долларов. Смысл не в том, чтобы приобрести некую старую сумочку, но именно эксклюзивную — ту, что принадлежала героине Кэрри Брэдшоу. Так же как сериал предлагает зрителям поучаствовать в виртуальном шоппинге и приобрести сумочку от Fendi или принадлежавшую Кэрри юбку от Prada, так НВО использует «Секс в большом городе» для поддержания собственной репутации дизайнерского лейбла, чье имя ассоциируется с производством уникального и оригинального телевидения.
Одна из главных целей антологии «Обсуждаем “Секс в большом городе”» — показать новые способы рассмотрения текста или явления поп-культуры, которые при этом являются предметами актуального потребления. Детально исследуя «Секс в большом городе» с разных критических точек зрения, авторы антологии погружаются в современные культурные реалии и критические дебаты, пробираются сквозь дебри концепций телевизионной культуры и превосходят собственные субъективные реакции и собственное удовольствие, получаемое от «Секса в большом городе». Перед вами собрание различных и даже противоположных подходов, но каждый из них имеет свое обоснование. Возможно, некоторые читатели посчитают картину неполной, найдут пробелы. Но главная задача сборника — инициировать дискуссию и спровоцировать зрителей и читателей на дальнейшие рассуждения. И еще: надеемся, что представленное исследование будет достойным ответом на обвинение Шарлот Рейвен в том, что «Секс в большом городе» — бессмысленная груда мусора.
