Однажды, около четырех часов вечера, по одной из дорог Нивернэ быстро ехала почтовая коляска. Это было в 184* году, осенью, то есть в конце октября. В это время года нет в мире страны прелестнее средней Франции, в особенности той части Нивернэ, которая прилегает к департаменту Ионны и составляет часть округа Кламеси.
Летний, темно-зеленый цвет пастбищ становится тогда нежнее и переходит почти в желтый, предвещающий приближение морозов, леса начинают терять листья, и огромные, меланхолические тополи, окаймляющие канал и реку Ионну, гнутся от дуновения первых северных ветров, однако воздух бывает тогда еще тепел и небо безоблачно; по утрам, полупрозрачный туман покрывает луга и болота и исчезает при восхождении солнца; вечером же он медленно спускается с вершин холмов и стелется длинными полосами по долинам, позлащенным последними лучами заходящего солнца.
Почтовая коляска, о которой идет речь, проезжала в это время по самым живописным и диким местам этой прекрасной страны: по долине, где протекает бесчисленными извилинами река и рядом с нею проходит канал.
Долина эта окружена двумя цепями холмов, покрытых обширными лесами, доходящими до Морвана. Местами, из-за мшистых скал и зеленых деревьев, корни которых омываются рекою, виднеются то живописная колокольня сельской церкви, то деревня с соломенными крышами. Порой появляются красивые развалины какого-нибудь феодального замка, случайно уцелевшего с 1793 г. Большая дорога расстилалась лентой по берегу канала, мимо домиков шлюзных служителей, мимо деревень, расположенных почти везде по косогорам, между дубовыми рощицами и виноградниками, и опоясанных зелеными лугами.
В открытой почтовой коляске, ехавшей по этой дороге, сидели Мужчина и женщина, а между ними красивый четырехлетний, белокурый и голубоглазый ребенок, болтавший без умолку, делавший разные вопросы отцу и матери и восхищавшийся звоном бубенчиков, привязанных к сбруе четырех сильных лошадей, тащивших коляску.
Отец ребенка был человек еще молодой, лет тридцати семи или восьми, высокий ростом, смуглый, с черными волосами и голубыми глазами.
Его несколько строгое лицо было чрезвычайно красиво и принимало почти юношеский вид, когда прекрасный ребенок устремлял на него свой взгляд, полный наивного любопытства и почтительного удивления, свойственного только раннему возрасту.
Матери было около двадцати пяти лет, она была белокура и немного бледна; ее улыбка выражала грусть, и она походила на ребенка, как распускавшаяся роза на бутон.
Ребенок сидел между отцом и матерью, которые придерживали его одной рукой, а их другие две руки были соединены позади его спины нежным пожатием.
Этот залог любви, казалось, продлил их медовый месяц, столь короткий для многих, но для них, по-видимому, нескончаемый.
Щегольской дорожный костюм путешественников и два лакея, сидевшие позади их коляски, доказывали их высокое положение в свете: это были граф и графиня де Кергац, возвращавшиеся из Италии в свое поместье Маньи-на-Ионне. Они намеревались провести там осень и возвратиться в Париж не ранее как в половине декабря.
Граф
и
графиня
де
Кергац
покинули
Париж
неделю
спустя
после
их
свадьбы
.
Очарование первой любви еще более усилилось от уединения на берегу моря в Сицилии, где ими была нанята вилла близ Палермо.
Они прожили там, под теплыми солнечными лучами и весенними ветрами, шесть месяцев; время, когда во Франции бывает холодно и туманно.
Затем они вернулись в Париж и поселились в отеле на улице св. Екатерины.
Но тут перемена воздуха и тяжелые воспоминания так губительно подействовали на здоровье Жанны де Кергац, что хрупкая молодая женщина сделалась серьезно больна, и доктора предписали ей вернуться в Сицилию.
Арман де Кергац, опасаясь за жизнь своей беременной жены, вернулся с нею опять в Сицилию.
Влияние климата не замедлило отразиться на ее здоровье.
Жанна опять поправилась и сделалась еще более красивой, более молодой, чем прежде. Здесь у них родился ребенок, и они прожили в благодатном климате Палермо больше трех лет, потому что граф не решался еще вернуться в Париж, этот страшный большой Вавилон.
Но в одно время,- когда в Сицилии, как и во всякой стране, было холодно и ненастно, они отправились путешествовать. Проехали почти всю Италию и, посетив Рим, Венецию и Флоренцию, направились во Францию через Варнский департамент, эту Италию в миниатюре.
Пятнадцать дней спустя они уже ехали по дороге в Нивернэ, где мы их теперь и застаем в пяти или шести лье от замка Маньи.
- Не будешь ли ты, милая Жанна, скучать в нашем уединенном замке и сожалеть о Палермской вилле? - спросил граф.
- О, нет! - отвечала Жанна.- С тобою мне везде хорошо.
- Если ты желаешь, душа моя,- сказал де Кергац,- мы проведем всю осень в Маньи и поедем в Париж в конце января.
- Ах, как бы я этого желала! - сказала Жанна,- Этот гадкий Париж всегда так темен, так печален! Он наводит на такие ужасные воспоминания!..
Арман де Кергац вздрогнул.
- Бедная моя Жанна,- сказал он,- я вижу морщину на твоем лбу и беспокойство в твоем взгляде… и я понимаю тебя…
- Нет Арман, ты ошибаешься, но знаешь, счастье так не надежно.
Жанна при этих словах ласково, но как-то грустно посмотрела на Армана.
- Ах, я помню, что и в Палермо ты иногда произносила ужасное, проклятое имя.
- Андреа! - воскликнула Жанна с трепетом.
- Да, Андреа! Ты говорила мне, что боишься адского гения этого человека. Боже мой! Если мы встретимся с ним здесь…
- Да,- проговорила графиня,- я говорила тебе это, мой милый Арман, но я была тогда точно в каком-то помешательстве, забыв, как ты благороден и силен. С тобой я могу жить повсюду, не опасаясь ничего.
- Ты права, дитя мое,- сказал ей растроганный граф,- я силен, чтобы защитить тебя, силен потому, что люблю тебя и что за меня Бог, который назначил меня твоим защитником.
Жанна устремила на своего мужа доверчивый взгляд женщины, вполне полагающейся на человека, избранного ею себе опорой.
- Я знаю,- продолжал Арман,- что брат мой Андреа принадлежит к числу тех людей, к счастью редко встречающихся, которые превратили наше общество в поле сражения, где они развевают знамя зла; знаю также, что его адский гений не скоро придет в уныние, что жестокая ненависть его ко мне усилилась еще больше от неудачи, когда он осмелился оспаривать тебя у меня. Но успокойся, дитя мое, приходит час, когда демон, утомленный напрасной борьбой, удаляется навсегда, и этот час, конечно, пробил для Андреа, потому что он оставил нас в покое и отказался от своего бесполезного мщения.
