Феличе не отвечает.
Так я и вынуждена коротать весь вечер в нетопленном помещении государственного театра неизвестного штата? Мне должны сообщать, когда спектакль отменяют или переносят! (Тиара спадает, и она неловко нагибается за ней.)
Феличе. Спектакль не отменили, и вызвал тебя я, Клэр.
Клэр. После того, как я сама обратилась к тебе…
Феличе. Хочу тебе что-то показать, пойди-ка сюда.
Клэр. Я и с места не сдвинусь, пока… О, свет-то какой, настоящий дневной свет! Но, по-моему, светло не от окна, а…
Феличе (перебивая). В стенке, на заднике, есть маленькая дырка. (Идет смотреть на публику.) Зрители уже собираются.
Клэр. Как они настроены, по-человечески?
Феличе. Не-е. А может быть и — да!.. Уж скоро занавес, Клэр.
Клэр. Феличе, где все? Я спрашиваю: «Где все?»
Феличе. В одном месте, Клэр.
Клэр. Хватит выпендриваться, я ведь тоже могу! Ты ответишь?
Феличе. Спектакль не отменен.
Клэр. Но его и нет!
Феличе. А что же будет, по-твоему? У тебя же всегда есть свое, необычное, мнение!
Клэр. Восстановится порядок!
Феличе. Какой еще порядок?
Клэр. Разумный, разумный! (Тиара опять спадает.)
Феличе. Не напрягай так связки перед…
Клэр. Феличе — выстрел!
Феличе. Какой выстрел?
Клэр (грустно). Я слышу, а ты — нет, и так теперь будет всегда, caro (-дорогой- ит). (Видит трон с позолоченными деревянными львами на ручках и вышитой золотой нитью геральдикой на вершине.) О Господи, да это же аквитанский трон Элеоноры! А сейчас в него усядусь я — ну на минутку! (Поднимается по ступенькам и горделиво, словно судья в зале суда, садится на трон.)
Феличе (хватаясь за голову). О черт, да чтоб ей на плечах не сидеть — как болит голова!
Клэр. Что ты там бормочешь?
Феличе. Мигрень замучила!
Клэр. Кодеин прими.
Феличе. По-моему, после наркотика лучше не заиграешь — уж ты прости мне эту ересь, Клэр.
Клэр. Когда же, наконец, закончится это турне?
Феличе. Может и сегодня, если плохо сыграем, несмотря на…
Клэр. Хватит, саго, пора кончать. Сколько мы сюда добирались? Я только и помню — то светло, то темно, а потом опять светло и опять темно, и вместо гор — прерии, а потом опять горы, и, честно говоря, я даже не имею представления, где мы сейчас.
Феличе. После спектакля, Клэр, я отвечу на любой твой вопрос, но сейчас держать занавес и отвечать тебе…
Клэр (вставая). Это все усталость… у нее свои симптомы.
Феличе. Так же, как у алкоголя и других транквилизаторов — о них ты предпочитаешь не говорить.
Клэр. Да у меня и было-то всего ползернышка…
Феличе. Сдобренное спиртным, это дает синергический эффект. Доктор Форрестер сказал: у тебя сердце может остановиться — прямо на сцене!
Клэр. Только не из-за того, что в бутылке или коробочке, а…
Феличе (перебивая). Что ж делать — приходится играть с экзальтированной, неуравновешенной…
Клэр (перебивая). Так играй сам с собой, ты, длинноволосый маменькин ублюдок!
Феличе (перебивая). Ты только послушай себя — голос твой осип, слова проглатываешь, а выражения подбираешь такие, которые пишут на заборах!
Клэр (перебивая). А того, кого подбираешь ты, остановят при входе в любой приличный отель.
Феличе (перебивая). Прекрати! Не могу больше слушать…
Клэр (перебивая). Правду!
Феличе (перебивая). Твои болезненные фантазии!
Пауза.
Клэр (как ребенок). А когда мы поедем домой?
Феличе. Клэр, наш дом это театр, везде, где он есть.
Клэр. Если этот театр — дом, тогда лучше я его сейчас подожгу — хоть согреемся на несколько минут… Знаешь, я ничего не вижу и могу только ползать, до тех пор пока ты…
Феличе. Подожди-ка, надо проверить реквизит… Кувшин с водой, а соломинка только одна…
Клэр вдруг видит готическую деревянную статую мадонны.
Клэр. Знаешь, после неудач в прошлый и позапрошлый сезоны нам надо было подольше отдохнуть, поразмышлять где-нибудь на Ривьере. А мы все ездим черт знает куда.
Феличе. Но ты же не могла останавливаться дольше меня, Клэр!
Клэр. Останавливался бы со мной — я смогла бы пребывать там и дольше.
Феличе. Но нам некуда возвращаться, и мы должны были ехать дальше, ведь ты же знаешь.
Клэр. Все дальше и дальше, пока наконец не приехали сюда. Но я так устала, что сразу же вырубилась в каком-то кресле со сломанной спинкой.
Феличе. Рад, что ты все же немножко отдохнула.
Клэр. На зеркалах было столько пыли, что в них ничего не было видно. А голос садится, слышишь, он практически сел!
Феличе. Где должен быть телефон? На пианино? Нет, на столе… Да ты еще ни разу не вышла на сцену во время премьеры, чтобы перед этим чем-нибудь не обрадовать меня, сказав, например, что у тебя сел голос или что… (Подражая ее голосу.) «Сегодня придется играть в пантомиму».
Клэр. Зажги-ка мне спичку.
Феличе зажигает спичку — она подходит к нему нетвердыми шагами. Он смотрит на нее в недоумении.
Феличе. А почему в тиаре?
Клэр (неопределенно). Просто под руку попалась — вот и надела.
Он горько усмехается.
Знаешь, я ужасно стараюсь, изо всех сил стараюсь понять твои проблемы, так почему бы и тебе не попытаться понять мои?
Феличе. Им нет конца, Клэр.
Клэр. Или ты все еще не можешь простить мне мою Клеопатру? О, я тогда была так экстравагантна, а твой Антоний — скован и напряжен!
Феличе. Клэр, ты меня ненавидишь?
Клэр. По-моему, это я тебя должна об этом спросить. В тот вечер, когда мы играли премьеру в каком-то городе… (Пытается вспомнить место, где это было, но не может.) ты набросился на меня как какой-то черт и заорал — о, лучше я тебя цитировать не буду!
Феличе. Давай. Скажи, пожалуйста.
Клэр. Ты назвал меня нажравшейся шлюхой и сказал: «Пошла на…»
Феличе. Да ты и сама-то не веришь, что я мог так сказать.
Клэр. Да ладно, все прошло… (Идет к просцениуму). Взгляну-ка на вражеский лагерь.
Феличе (хватая ее за руку). Не надо, никогда не смотри на публику перед спектаклем. А то испугаешься и не войдешь в роль.
Клэр. Не хватай меня так — синяки останутся! (Сбрасывает его руку.) Почему ты так рассвирепел, cher?
Феличе. Да потому что я весь на нервах, а они… Сегодня, наверное, пропадет дар речи, но… (Быстрыми шагами идет зажигать свет в интерьере.)
Клэр (осматривая интерьер). О Господи, да это же декорация из «Спектакля для двоих». А где же лестница?
Феличе (возвращаясь). Пока привезли только часть декораций.
Клэр. Так что же мне делать, когда, по пьесе, нужно будет идти наверх за зонтиком и перчатками?
Феличе. Пойдешь к заднику, а я скажу, что ты пошла наверх. Зонтик и перчатки будут на пианино.
Клэр. Ты это серьезно? Так и играть?
Феличе. Абсолютно.
Клэр. И, конечно, сегодня ты изобретешь что-нибудь новенькое?
Феличе. Сегодня будет море импровизации, но если мы как следует войдем в роли, то отдельные импровизации беспокоить не будут. Собственно говоря, пьеса от них становиться лучше. (Криво улыбается.)
Клэр. Я хотела бы знать, какой характер играю, и особенно — как заканчивается пьеса.
Феличе. Когда поднимется занавес и зажгутся огни, мы, как птицы, на протяжении всего спектакля будем летать. А иссякнет запал, — прибегнем к импровизациям.
Клэр. Феличе, у тебя что, зуд?
Феличе выходит на авансцену.
Сам туда смотришь, а мне не даешь.
Феличе. Должен же я знать, пришли они или…
Клэр. А что, мы ни с кем в театре связаться не можем? (Кашляет и плюет.)
Феличе. Ни с кем.
Клэр. Значит, мы..?
Феличе. Изолированы. Ото всех.
Клэр. Мне все же нужно побыть месячишко где-нибудь на водах, в Баварии например.
Феличе. Подобные мечты через полчаса улетучатся, вот увидишь, и станешь как водоросль в спокойной воде… Но я хочу, чтобы сразу же после турне ты легла в клинику.
Клэр (громко). После турне — это когда? Когда все-таки настанет его конец?
Феличе. Скоро.
Клэр. Скорее бы! Давай остальные спектакли отменим и — отдыхать!
Феличе. И что — назад? Опять эти сорок, пятьдесят границ, эти деревянные полки в вагонах третьего класса?
Клэр. Хочешь сказать…
Феличе. Хочу сказать, что именно к такому итогу мы и придем, если не доиграем еще неделю и не получим своего!
Клэр. Мы что, в долговой яме?
Феличе. В яме? В пропасти — и такой, что в ней и стадо слонов можно уместить.
Клэр. Что ж ты мне не сказал об этом раньше?
Феличе. Потому что невозможно вести серьезный разговор с человеком, который… (Поднимает три пальца.) Сколько пальцев?
Клэр. Ты же видишь, что я без… Господи, да вот же они! (Вынимает из внутреннего кармана пальто пару «бабушкиных» очков, надевает, подходит к Феличе и, запрокинув голову, вглядывается ему в лицо.) О Феличе, у тебя такой ужасно усталый вид!
Феличе. А в этих очках ты как…
Клэр. Старуха? Ну и ты в них тоже как старик. Можно сделать еще одно замечание по поводу твоей внешности — как бы это потактичнее?
Феличе. Гримироваться времени не было.
Клэр. Да я о волосах — они почти такие же длинные, как у меня.
Феличе. Но ты же знаешь, что это парик для роли Феличе.
Клэр. Но это не единственная твоя роль.
Феличе. Отныне, может, и единственная.
Клэр. А что скажет труппа? Что они станут делать?
Феличе. Не имею ни представления, ни интереса.
Клэр. О, как по-королевски!
Феличе трижды стучит по сцене посохом.
Клэр. Слышишь?
Феличе. Слышу.
Клэр. Там словно сборище разъяренных, некормленных макак.
Феличе. А может, так оно и есть.
Клэр. Феличе, а где все?
Феличе снова стучит посохом.
Я спрашиваю, где все, и настаиваю на ответе.
Феличе. Скажите, она настаивает на ответе! А ты уверена, что хочешь ответа?
Клэр. Да, и сию же минуту.
Феличе. Что ж, может, это тебя больше обрадует, чем меня (протягивает ей бланк).
Клэр. О, телеграмма?
Феличе. Да!
Клэр. Но я ничего не вижу в этой кромешной…
Феличе. Ладно, Клэр, давай ее сюда.
Клэр. Нет уж, раз это относится к… зажги же спичку!
Феличе зажигает спичку.
(читает вслух, медленно, взволнованным тоном.) «Ты и твоя сестра обезумели. Нам не платят с…» (Спичка гаснет.) Другую! (Зажигает другую.) «А мы назанимали и выпросили — теперь пора отдавать…»
Феличе. И подпись — «Труппа». Мило? (Задувает спичку.)
Клэр. Господи! Что ж, как говорят… (Поворачивается к пианино и берет ноту.)
Феличе. Что говорят?
Клэр. Ну, когда хотят завязать.
Феличе. Да, они с нами порвали, ушли все, кроме двух рабочих сцены — они-то и приволокли эту декорацию. Но теперь и они…
Клэр. И они смылись?
Феличе (вновь на авансцене, глядя в зал). Ну вот, наконец-то расселись!
Клэр (отходя в глубь сцены). Феличе, я еду в отель. Придешь в норму — найдешь меня там. Приеду — и сразу замертво. Лучше так, чем упасть прямо на сцене перед чужими и чуждыми мне людьми.
Феличе. И в какой же отель ты собираешься, Клэр?
Клэр. В тот, в котором мы… остановились…
Феличе. А ты помнишь, что мы регистрировались в отеле?
Клэр. Когда?
Феличе. Вот именно — когда? После того как мы сошли с поезда и перед тем как приехать в театр… Так когда же?
Клэр. Хочешь сказать, что Фоке нам ничего не забронировал?
Феличе. Фоке сделал одну вещь. Нет, даже две: он потребовал жалование, а когда я ему не заплатил, то — исчез!
Клэр тяжело вздыхает. Феличе протягивает к ней руку. С безучастным взглядом, словно смотря в пустоту, она подает ему свою.
Клэр, я протянул к тебе руку, чтобы взять твое пальто.
Клэр. Думаешь, я его собираюсь снимать в этом холодильнике?
Феличе. Мы у себя дома, Клэр, это юг, глубинка, и стоит лето.
Клэр (кутаясь в пальто). Вот когда в этих краях будет и соответствующая температура…
Неожиданно он срывает с нее пальто — она вскрикивает.
Феличе (показывая на авансцену, на воображаемый занавес). Тихо!
Клэр. Ты — чудовище!
Феличе. Пусть так, но иди на место.
Она хватает пальто, которое он бросил на диван.
Клэр. Я буду ждать тебя в моей уборной — а ты пока объяви об отмене спектакля. Ты куда?
Феличе (бежит к кулисам, оборачивается и яростно шипит на нее). Ты займешь свое место? Я поднимаю занавес! Сейчас же!
Клэр. Ты это серьезно?
Феличе. Абсолютно.
Клэр. Но это же невозможно!
Феличе. Это необходимо.
Клэр. Но ведь не все необходимое возможно.
Феличе. Бывает, что даже невозможное необходимо. Сегодня мы играем спектакль.
Секунду она на него смотрит, а затем резко бьет по клавишам.
Клэр. Ведь я сказала, что не буду больше играть в «Спектакле для двоих», пока ты не сократишь эту пьесу. Сделал? Купюры сделал?
Феличе (уклончиво). Ну, это уж мое дело.
Клэр. Я спрашиваю, ты сделал купюры?
Феличе. Когда сделаю — получишь.
Клэр. Подачки мне твои не нужны, я сделаю купюры сама. Слышишь до диез? (Берет ноту на пианино.) Когда услышишь, значит, я делаю купюру. И не вздумай мешать или я уйду.
Феличе. Какое…
Клэр. Кощунство?
Феличе. Идиотство!
Клэр. В тотальном театре должно быть тотальное взаимодействие, и ты, милый, давай…
Феличе. Займи свое место.
Клэр. Мое место здесь, у телефона.
Феличе (показывая на окно). Твое место…
Клэр. Здесь, у телефона.
Феличе. Ты, мать твою, давай тиару! (С насмешливой улыбкой она снимает тиару и неловко надевает ему на голову. Он ее сбрасывает.) Ты — кастрированная сука, ты — нажравшаяся шлюха. Да, я тебя так зову. Я не смотрю на тебя на сцене, потому что не выношу твоего взгляда. Твои глаза — это глаза старой сумасшедшей проститутки! Да-да, первостатейной проститутки! Исходящей похотью, развратной!
Клэр. Вижу-вижу!
Феличе. Нет-нет, ты не видишь, ты слепа-ая!
Он бежит за кулисы. В течение нескольких секунд она, ошеломленная, застывает на месте. Затем хватает пальто и набрасывает его на себя. Делает несколько шагов к противоположной кулисе, как вдруг интерьер освещается теплым янтарным светом и занавес рывками открывается. Она замирает в оцепенении. Из зала доносятся несколько гортанных восклицаний, хриплый смех мужчины и пронзительный — женщины. Клэр горящим взглядом следит за «залом». Вдруг она резко сбрасывает пальто на пол, как бы вызывая публику на дуэль. Феличе возвращается на сцену. Он кланяется Клэр, затем зрительному залу.
Феличе. Представление начинается!
Идет спектакль. Клэр у телефона.
Феличе. Кому ты звонишь, Клэр?
Кажется, что она его не слышит.
Клэр, кому ты звонишь?
Клэр. Нигде ни души, кажется, все провалились…
Феличе. Что же ты тогда берешь трубку?
Клэр. А проверить — работает или нет.
Феличе. Но, наверное, телефонная компания предупредила бы, прежде чем отключить телефон.
Клэр (рассеянно и грустно). Иногда на предупреждения не обращают внимания…
Феличе. Но в доме-то…
Клэр. Все еще живут? А никто и понятия не имеет, свет-то по вечерам не горит, и никто отсюда не выходит.
Феличе. Тогда должны были по почте прислать уведомление.
Клэр. Ну еще на это рассчитывать!
Феличе. Рассчитывать можно только на то, что поддается расчету.
Клэр. И все же надо верить…
Феличе. Верить, будто все…
Клэр. Будет так, как было?
Феличе. Да, будет так, как было. Ведь столько лет все шло нормально и можно было надеяться…
Клэр. Что все будет зависеть от нас…
Феличе. Что все всегда будет зависеть от нас. И вдруг такой…
Клэр. Удар, когда…
Феличе. Вырубили свет. Хорошо еще, что почти полнолуние — при открытых шторах даже в нижних комнатах было светло.
Клэр. Но мы все время натыкались на мебель — в верхних.
Феличе. А теперь сможем ориентироваться даже с закрытыми глазами.
Клэр. Конечно, сможем. Будем ходить, не натыкаясь на стены.
Феличе. Дом-то крохотный, и мы всегда тут живем.
Клэр берет до диез — Феличе пристально на нее смотрит. Она еще несколько раз нажимает эту клавишу.
Феличе (яростно шепчет). А я не делаю купюру!
Клэр. Вернемся к прошлой ночи. Ты сказал, я ходила по дому, так?
Феличе. Клэр, ты действительно не спала.
Клэр. И ты тоже не спал.
Феличе. В маленьком помещении, если кто-то один не спит, то другой тоже.
Клэр (громко). Но почему я должна спать в этой камере смертников?
Феличе (повелительным тоном). Мы же договорились, что их комната теперь просто комната, и все ушло в прошлое.
Клэр. Кроме голоса отца — он все еще звучит в этих стенах, а его глаза — я вижу, как они смотрят на меня с потолка. В ту ночь, когда это случилось, я тебя толкнула — рвалась в комнату, где мама сама мне открыла дверь..
Феличе (перебивая). Прекрати! Опять все сначала!
Клэр. По-моему, она меня и не узнала: ни здра-сте — ничего, а на лице — удивление, очень легкое удивление. Но вот она открыла рот — и оттуда без единого звука хлынул фонтан крови. А отец сказал: «Еще не все, Клэр». Сказал это так тихо и спокойно. А потом она пошла к двери ванной и упала, а он — к окну, выглянул из него и выстрелил еще раз…
Феличе бьет по клавишам кулаком.
И ты еще говоришь, что теперь это не их комната?
Феличе. Я сказал: «Хватит об этом! Отдохни!»
Клэр. В этой-то комнате? Ночью!?
Феличе (пытаясь овладеть собой). Да ты не по ней же ходила прошлой ночью, ты бродила по дому то вверх то вниз, словно что-то искала.
Клэр. Изучала обстановку? Пожалуй…
Феличе. Прочесывала дом, словно подозревала, что где-то бомба замедленного действия.
Клэр. Я даже слышала, как она тикала.
Феличе. Да? И ты нашла ее?
Клэр. Ее — нет, но нашла одну вещь, память о детстве, мой знак.
Феличе (включая магнитофон). Какой знак?
Клэр (вытягивая руку). Кольцо с опалом, это мой камень.
Феличе. Ты так долго его не носила, что я думал, оно потеряно.
Клэр. Мама говорила, опалы приносят несчастье.
Феличе. Фригидных женщин часто преследуют страхи, суеверия и…
Клэр. У опала зловещая репутация. И к тому же это подарок отца.
Феличе. Этого было достаточно, чтобы настроить маму против камня.
Клэр. Люди, которые не могут заснуть, любят рыться во всякой ерунде. Вот я и обшарила карманы — хотя знала, что они пустые, — и в кармане старого вельветового пальто нашла это кольцо. Я вообще забыла о его существовании, и наплевать, счастливый это камень или нет.
