Old Times by Harold Pinter (1970)
Перевод Александра Ярина
ДИЛИ
КЭТ
АННА
Всем немного за сорок.
Ферма, оборудованная для жилья.
В центре широкое окно. Слева дверь в спальню.
Справа входная дверь.
Мебель современная, простая.
Два дивана. Кресло.
Осень. Ночь.
В тусклом свете различимы три фигуры.
ДИЛИ в расслабленной позе неподвижно сидит в кресле.
КЭТ, тоже неподвижно, лежит на диване, поджав колени к подбородку.
АННА стоит у окна, глядя наружу.
Молчание.
Луч света высвечивает ДИЛИ и КЭТ, они курят сигареты.
Фигура Анны у окна по-прежнему в тени.
КЭТ (задумчиво): Темно.
Пауза.
ДИЛИ: Худая, толстая?
КЭТ: Полнее меня. Кажется.
Пауза.
ДИЛИ: Была тогда?
КЭТ: Кажется, полнее.
ДИЛИ: Теперь, может, и нет.
Пауза.
Она была твоя лучшая подруга?
КЭТ: О, что это означает?
ДИЛИ: Что?
КЭТ: Слово подруга… как посмотришь назад… все это время…
ДИЛИ: Ты не можешь вспомнить, что ты тогда чувствовала?
Пауза.
КЭТ: Очень много времени прошло.
ДИЛИ: Но ты же помнишь ее. И она тебя помнит. Иначе зачем она сюда придет?
КЭТ: Наверно, потому что помнит.
Пауза.
ДИЛИ: Ты и тогда считала ее лучшей подругой?
КЭТ: Она была моя единственная подруга.
ДИЛИ: Лучшая и единственная.
КЭТ: Одна-единственная.
Пауза.
Если у тебя есть что-то одно, ты же не скажешь, что оно лучше всего остального.
ДИЛИ: Потому что не с чем сравнивать?
КЭТ: М-м-м…
Пауза.
ДИЛИ (улыбаясь): Она была несравненна.
КЭТ: Вот уж нет.
Пауза.
ДИЛИ: Я не знал, что у тебя было так мало друзей.
КЭТ: Вообще не было. Кроме нее.
ДИЛИ: Почему именно ее?
КЭТ: Не знаю.
Пауза.
Она была воровка. Все время крала вещи.
ДИЛИ: У кого?
КЭТ: У меня.
ДИЛИ: Какие вещи?
КЭТ: Разные. Белье.
ДИЛИ фыркает.
ДИЛИ: Ты ей напомнишь?
КЭТ: Ну… Не думаю.
Пауза.
ДИЛИ: Тебе не терпится ее увидеть?
КЭТ: Нет.
ДИЛИ: А мне не терпится. Мне очень любопытно.
КЭТ: Что?
ДИЛИ: Ты. Я буду за тобой наблюдать.
КЭТ: За мной? Зачем?
ДИЛИ: Хочу посмотреть, та ли она, что прежде.
КЭТ: Ты надеешься по мне догадаться?
ДИЛИ: Конечно.
Пауза.
КЭТ: Я едва помню ее. Я ее почти совсем забыла.
Пауза.
ДИЛИ: Ты хотя бы знаешь, что она пьет?
КЭТ: Не имею понятия.
ДИЛИ: А что если она вегетарианка?
КЭТ: Спросишь у нее.
ДИЛИ: Теперь поздно. Ты ведь приготовила запеканку.
Пауза.
Почему она не замужем? Она ведь будет без мужа?
КЭТ: Спроси у нее.
ДИЛИ: Не могу же я обо всем ее спрашивать.
КЭТ: А ты хочешь, чтобы я задавала ей твои вопросы?
ДИЛИ: Нет, зачем же.
Пауза.
КЭТ: Конечно, она замужем.
ДИЛИ: Откуда ты знаешь?
КЭТ: Все замужем.
ДИЛИ: Тогда почему она будет без мужа?
КЭТ: Разве?
Пауза.
ДИЛИ: В письме есть что-нибудь про мужа?
КЭТ: Нет.
ДИЛИ: Как ты думаешь, какой он? За какого человека она могла выйти? Ведь она же твоя лучшая… единственная подруга. Ты должна иметь представление. Что это может быть за человек?
КЭТ: Не представляю.
ДИЛИ: И тебе совсем не любопытно?
КЭТ: Ты забываешь. Я ее знаю.
ДИЛИ: Ты не видела ее двадцать лет.
КЭТ: А ты совсем ее не видел. Есть разница.
Пауза.
ДИЛИ: Во всяком случае, запеканки хватит на четверых.
КЭТ: Ты сказал, она вегетарианка.
Пауза.
ДИЛИ: У нее было много друзей?
КЭТ: Ну, как у всех, наверное.
ДИЛИ: Как у всех? А как у всех? У тебя не было никого.
КЭТ: Одна была.
ДИЛИ: Это — как у всех?
Пауза.
У нее… было полно друзей, да?
КЭТ: Сотни.
ДИЛИ: Ты их видела?
КЭТ: Не всех, я думаю. Но все же — мы ведь жили вместе. У нее бывали гости. Время от времени. Я их видела.
ДИЛИ: Ее гости.
КЭТ: Что?
ДИЛИ: Ее гости, ее друзья. У тебя же не было друзей.
КЭТ: Ее друзья, конечно.
ДИЛИ: И ты их видела.
Пауза.
(Резко.) Вы жили вместе?
КЭТ: М-м-м?
ДИЛИ: Вы жили вместе?
КЭТ: Ну, конечно.
ДИЛИ: Я этого не знал.
КЭТ: Как же.
ДИЛИ: Ты мне не говорила. Я думал, вы просто были знакомы.
КЭТ: Еще бы не были.
ДИЛИ: А вы, оказывается, жили вдвоем.
КЭТ: Конечно, жили. А где же она могла красть у меня белье? На улице?
Пауза.
ДИЛИ: Я знал, что ты с кем-то снимала комнату одно время…
Пауза.
Но не знал, что с ней.
Пауза.
КЭТ: Ну конечно, с ней.
Пауза.
ДИЛИ: Впрочем, все это не имеет значения.
АННА отворачивается от окна; говорит, приближаясь к ним.
Садится на свободный диван.
АННА: Всю ночь в очередях, под дождем, ты помнишь? боже мой, Альберт Холл, Ковент Гарден, что мы тогда ели? вот так подумаешь, до глубокой ночи, делать только то, что любишь; конечно, мы были молоды, но откуда только силы брались, а утром на работу, и то концерт, то опера, то балет, эти ночи, ты не забыла? а потом на крыше автобуса вниз по Кенсингтон Хай Стрит, кондукторы в автобусах, а потом летим за спичками, — нечем было зажечь конфорку, потом делали, кажется, омлет, да? кто готовил? обе хихикаем, болтаем, обе жмемся к теплу, потом в постель, сон, а наутро снова та же горячка и спешка, бежишь на работу в погоне за автобусом, завтраки в Грин Парке, делились свежими новостями, и эти наши любимые бутерброды, невинные девочки, невинные секретарши, и снова ночь впереди, и бог знает, сколько волнений еще ждет, одно предвкушение чего стоит, ожидание всего этого, и наша бедность, но быть бедной и молодой, быть девушкой, в Лондоне, тогда… и какие кафе мы отыскивали, почти как квартиры, да? там собирались художники и писатели, а иногда актеры, а в других бывали танцы, и мы сидели едва дыша, потягивали кофе, спрятав лицо, чтобы никто нас не видел, чтобы не потревожить, не отвлечь, и слушали, слушали все эти разговоры в этих кафе, это были люди творчества, конечно, и неужели это по-прежнему существует, кто бы мне сказал, ты знаешь? ты можешь сказать мне?
Легкая пауза.
ДИЛИ: Мы редко выбираемся в Лондон.
КЭТ встает, подходит к столику, разливает кофе из кофейника.
КЭТ: Да, я помню.
Она добавляет молоко и сахар в одну чашку и передает ее Анне. Черный кофе передает Дили и садится со своей чашкой.
ДИЛИ (Анне): Вы пьете бренди?
АННА: Я бы выпила немного.
ДИЛИ наливает всем бренди и раздает бокалы. Остается стоять с бокалом в руке.
АННА: Прислушайтесь. Какая тишина. Здесь всегда так тихо?
ДИЛИ: Здесь очень тихо, да. Как правило.
Пауза.
Иногда можно услышать море, если слушать очень внимательно.
АННА: Как вы мудро выбрали этот уголок света, и как вы верно и смело поступили, что живете все время в такой тишине.
ДИЛИ: Мне-то, конечно, приходится бывать в отъезде, по работе. А вот Кэт всегда остается.
АННА: Тому, кто здесь пожил, не захочется отлучаться далеко отсюда. Я бы не захотела отлучаться далеко, я бы просто боялась далеко отлучаться, одного страха ради, как бы дом куда-нибудь не пропал, пока меня нет.
ДИЛИ: Страха ради?
АННА: Что?
ДИЛИ: Страха ради. Давно не слышал, чтобы так говорили.
Пауза.
КЭТ: Иногда я гуляю по морю. Там почти никого не бывает. Длинный пляж.
Пауза.
АННА: Правда, мне не хватало бы Лондона. Ну конечно, ведь я девочкой жила в Лондоне. Мы обе были еще девочки.
ДИЛИ: Жаль, что я не знал вас обеих тогда.
АННА: Вам жаль?
ДИЛИ: Да.
ДИЛИ подливает себе бренди.
АННА: У вас прекрасная запеканка.
ДИЛИ: Что вы?
АННА: Жена, я хотела сказать. Извините. У вас прекрасная жена.
ДИЛИ: А-а.
АННА: Я имела в виду запеканку. Я хотела сказать, ваша жена хорошо готовит.
ДИЛИ: Так значит, вы не вегетарианка?
АННА: Нет, что вы.
ДИЛИ: Ну да, вам ведь нужна хорошая пища, на природе, плотная пища, для поддержания сил, у вас много воздуха… Вы меня понимаете.
Пауза.
КЭТ: Да, я страшно люблю все это, люблю всем этим заниматься.
АННА: Чем — всем?
КЭТ: О, ты сама понимаешь, всем этим.
Пауза.
ДИЛИ: Ты хочешь сказать, готовкой?
КЭТ: Всем этим.
АННА: Мы не слишком изощрялись в готовке, некогда было, но время от времени мы тушили огромный кусок мяса, поглощали его целиком и то и дело засиживались далеко за полночь за чтением Йетса.
Пауза.
(Задумчиво.) Да. Время от времени. То и дело.
АННА встает, подходит к окну.
И такое голубое небо.
Пауза.
Видите тонкую полоску света? Это море? Там горизонт?
ДИЛИ: В ваших краях совсем другая линия берега.
АННА: О, совсем другая. Наш остров вулканического происхождения.
ДИЛИ: Я знаю.
АННА: О, правда?
ДИЛИ: Я там был.
Пауза.
АННА: Я счастлива, что попала сюда.
ДИЛИ: Уверен, что Кэти тоже очень приятно. У нее мало друзей.
АННА: У нее есть вы.
ДИЛИ: У нее мало друзей, хотя была масса возможностей завести их.
АННА: Видимо, она довольна тем, что имеет.
ДИЛИ: Ей не хватает любопытства.
АННА: Наверно, она счастлива.
Пауза.
КЭТ: Вы говорите обо мне?
ДИЛИ: Да.
АННА: Всегда была мечтательница.
ДИЛИ: Она любит долгие прогулки. Все это. Вы знаете. Плащ на плечи. Руки поглубже в карманы. И вниз по улочке. Любит все это.
АННА поворачивается к Кэт.
АННА: Да.
ДИЛИ: Иногда я беру в ладони ее лицо и смотрю в него.
АННА: Правда?
ДИЛИ: Да. Я смотрю в него, держа в ладонях. Потом я как бы отпускаю его, убираю руки и даю ему плыть.
КЭТ: Моя голова пока неплохо держится на плечах.
ДИЛИ (Анне): Оно точь-в-точь уплывает.
АННА: Всегда была мечтательницей.
АННА садится.
Порой мы гуляем по парку, и я говорю ей, ты замечталась, ты грезишь, проснись, о чем ты грезишь? а она обернется ко мне, чуть-чуть откинет волосы и взглянет так, словно я тоже ей пригрезилась.
Пауза.
Однажды она мне сказала, я проспала всю пятницу. Ничего ты не проспала, я отвечаю, о чем ты говоришь? Она снова, я целиком проспала пятницу. Но сегодня пятница, я ей говорю, весь день была пятница, а сейчас вечер пятницы, ты не могла проспать пятницу. Я точно знаю, что проспала, она отвечает, я ее целиком проспала. Сегодня суббота.
ДИЛИ: Вы хотите сказать, что она буквально не различала дней недели?
АННА: Да.
КЭТ: Нет, я различала. Тогда была суббота.
Пауза.
ДИЛИ: Какой теперь месяц?
КЭТ: Сентябрь.
Пауза.
ДИЛИ: Мы побуждаем ее думать. Вы должны чаще бывать у нас. От вас идет здоровое влияние.
АННА: Но товарищем она была прелестным.
ДИЛИ: Весело было с ней?
АННА: Волшебно.
ДИЛИ: Движенья прелестны, волшебны слова.
АННА: Ах, эти песни. Мы любили напевать их, одну за другой, по ночам, лежа на полу, эти милые старые вещи. Иногда посмотришь ей в лицо, а она совсем не чувствует моего взора.
ДИЛИ: Взора?
АННА: Что?
ДИЛИ: Слово взор. Не часто его услышишь.
АННА: Да, совсем не чувствует. Вся поглощена чем-то.
ДИЛИ: Может быть, этим: движенья прелестны, волшебны слова?
КЭТ (Анне): Я не знаю эту песню. Разве мы ее пели?
ДИЛИ (поет, обращаясь к Кэт): Движенья твои прелестны, волшебны твои слова…
АННА: О, да. Конечно. Мы их наизусть знали.
ДИЛИ (поет): В небе одна голубая луна…
АННА (поет): Как скользит гребешок в твоих волосах…
ДИЛИ (поет): Эту радость, о нет, у меня не отнимет никто…
АННА (поет): Как ты мила, как улыбка твоя нежна…
ДИЛИ: Моя подружка лишилась сна, и я тому виной…
Легкая пауза.
АННА (поет): Ты словно долгожданный поцелуй весны…
ДИЛИ (поет): Настанет счастливый миг, увижу словно во сне,
Как ты расцветешь во всем, и все расцветет во мне…
Легкая пауза
АННА (поет):
Спросили у меня друзья,
Откуда знаю я,
Что верна любовь моя, любовь моя.
А я в ответ: на много лет в душе оставляет след
То, чему и названья нет, названья нет…
ДИЛИ (поет): На твои глаза наползла слеза…
АННА (поет): Сигаретный дымок слезит глаза…
Пауза.
ДИЛИ (поет): Гуляет ветер по ночным перронам…
Пауза.
АННА (поет): В пустынном парке звон часов не слышен…
Пауза.
ДИЛИ (поет): Улыбка Гарбо, свежий запах лилий…
АННА (поет): Звенит трамвай, последний бар закрыли…
ДИЛИ (поет): Образ твой неотвязно со мной…
Пауза.
Теперь не умеют так сочинять.
Молчание.
Дело было так. Я заглянул в один небольшой кинотеатрик, хотел посмотреть «Третий лишний». Было нестерпимо жарко, я гулял без всякой цели. Помню, улица мне показалась знакомой, и вдруг я сообразил, что именно здесь отец купил мне мой первый трехколесный велосипед, собственно, другого у меня уже не было. Во всяком случае там был велосипедный магазин и рядом этот кинотеатрик, где шел «Третий лишний», и там стояли две билетерши, в фойе, одна поглаживала себе грудь, а другая говорила: «ты, поганая сука», а та, что гладила себе грудь, говорила: «м-м-м-м» таким опьяняющим голосом и улыбалась, глядя на другую, и вот меня вынесло из этой безумной летней жары прямо в никуда, я смотрел «Третий лишний», и Роберт Ньюмен был бесподобен. Я до сих пор считаю, что он был бесподобен. Я мог бы ради него на убийство пойти, даже теперь. Кроме меня там был только один человек во всем зале, всего один человек на весь зал, вот она сидит. И вот она сидела в неверном свете, не шевелясь, почти, кажется, в самом центре, а я сел сбоку и так и остался. И я вышел, когда фильм кончился, но заметил, хотя Джек Мейсон все же умер, что первая билетерша уже едва дышит, и я постоял секунду на солнце, о чем-то, наверно, думал, и тут эта девушка тоже вышла и, помнится, начала оглядываться вокруг, и я сказал, ведь правда, Роберт Ньюмен просто бесподобен, и она сказала что-то, господи, неважно что, но при этом взглянула на меня, и я подумал, черт, вот оно, верное дело, подцепил, и потом мы сидели в кафе и пили чай, и она глядела то в чашку, то на меня, и она сказала мне, что Роберт Ньютон, по ее мнению, удивителен. Так что Роберт Ньютон нас соединил, и только Роберт Ньютон сможет разлучить нас.
Пауза.
АННА: И Мак-Кормик тоже был хорош.
ДИЛИ: Я знаю, что Мак-Кормик был хорош. Но не он нас соединил.
Пауза.
ДИЛИ: Вы тогда видели этот фильм?
АННА: Да.
ДИЛИ: Когда именно?
АННА: О… давно.
Пауза.
ДИЛИ (к Кэт): Помнишь этот фильм?
КЭТ: О да, прекрасно.
Пауза.
ДИЛИ: Я думаю, не ошибусь, если скажу, что в следующий раз мы уже держались за руки. Я держал ее прохладную руку в своей, она шла рядом, улыбалась каким-то моим словам, смотрела на меня, ты помнишь? — слегка откидывая волосы, и я думал, что она еще бесподобнее, чем Роберт Ньюмен. Что бы он сказал обо всем этом, думал я, и трогал ее глубоко, всюду. (Анне.) Как вы думаете, что бы он подумал?
АННА: Я не была знакома с Робертом Ньютоном, но я хорошо знаю, о чем вы говорите. Есть вещи, о которых человек помнит, даже если они с ним не случались. Я помню некоторые вещи, которых, может быть, и не было, но раз я о них вспоминаю, значит, они были.
ДИЛИ: Что?
АННА: Этот человек, который плакал в нашей комнате. Однажды я пришла поздно вечером и увидела, как он рыдает, закрыв лицо руками, сидя в кресле, весь скрючившись в кресле, а Кэти сидела на кровати с чашечкой кофе, и они не сказали со мной ни слова, даже не взглянули на меня. Мне ничего не оставалось. Я разделась, выключила свет и забралась в постель, занавески были тонкие, и свет с улицы проникал в комнату. Кэти на своей кровати, не шевелясь, тот человек рыдает, свет проникает в комнату, пробегает по стенам, был легкий бриз, занавески слегка волновались, и было слышно только рыдание, и вдруг оно прекратилось. Он подошел ко мне, очень быстро, посмотрел на меня, но я совершенно ничего не почувствовала, ничего.
Пауза.
Нет, нет, совсем не так… он двигался не быстро… совсем нет… он двигался очень медленно, свет был слабый, он остановился. Он стоял посреди комнаты. Смотрел на нас, на наши кровати. Потом повернулся ко мне. Приблизился к моей кровати. Склонился надо мной. Но я ничего не чувствовала, совершенно.
