Садится, держа в руке чашку.
Да, я хорошо помню вас по «Пилигриму».
АННА: По чему?
ДИЛИ: По кафе «Пилигрим», рядом с Бромптон-Роуд.
АННА: Когда это было?
ДИЛИ: Вечность назад.
АННА: Думаю, что вы ошибаетесь.
ДИЛИ: Нет, нет, это были вы, несомненно. У меня прекрасная память на лица. Вы приходили и садились в угол, довольно часто, иногда одна, иногда с кем-то. И вот вы снова сидите передо мной, в моем загородном доме. Та самая женщина. В это трудно поверить. Там был один парень по имени Люк. Вы его знали.
АННА: Люк?
ДИЛИ: Такой здоровенный малый. Рыжие волосы, рыжая борода.
АННА: Право, мне кажется, вы ошиблись.
ДИЛИ: Ну как же, там сходилось целое сборище, поэты, кинодублеры, жокеи, конферансье, все такой народ. Вы еще носили шарф, да, да, черный шарф и черный свитер с юбкой.
АННА: Я?
ДИЛИ: И черные чулки. Только не говорите, что вы забыли «Пилигрим». Вы могли забыть название, но само заведение должны помнить. Вы были общей любимицей в баре.
АННА: Вы знаете, я никогда не была богата. У меня не было денег на спиртное.
ДИЛИ: У вас была почетная стража. Вам не надо было платить. За вами ухаживали. Я сам пару раз заказывал для вас стаканчик.
АННА: Вы?
ДИЛИ: Ну конечно.
АННА: Никогда этого не было.
Пауза.
ДИЛИ: Двадцать лет назад… или около того.
АННА: Вы говорите, что раньше мы встречались?
Пауза.
ДИЛИ: Ну, конечно, мы встречались.
Пауза.
Мы даже разговаривали. В этом кафе, например. И углу. Люк дулся, но мы не обращали на него внимания. А потом все поехали на какую-то вечеринку. К кому-то на квартиру, в Вестборн-роув. Вы сидели на узеньком диване, прямо напротив меня, и я запускал глаза вам под юбку. Ваши черные чулки казались еще чернее, оттого, что у вас белые бедра. Теперь все это в прошлом, конечно, не правда ли, во всем этом уже нет того осязательного интереса, все в прошлом, но тогда это казалось стоящим занятием. Я просто сидел, потягивая легкое пиво, и пялился, пялился вам под юбку. Вы не возражали, вы находили все это вполне допустимым.
АННА: Я знала, что вы пялитесь мне под юбку?
ДИЛИ: Разгорелся какой-то бурный спор, кажется, о Китае, или о смерти, а может, и о смерти, и о Китае, не помню точно, но во всей этой сутолоке только у меня был такой целующий взгляд и только у вас — такие целующие бедра. И вот вы сидите здесь. Та же женщина. Те же бедра.
Пауза.
Да, а потом к вам подошла какая-то ваша подруга, девушка. Она села на диван рядом с вами, и вы начали болтать и хихикать, сидя рядом, и я сполз немного вниз, чтобы видеть вас обеих, и продолжал пялиться на ваши бедра, ваши и ее, огрызаясь направо и налево, и вы знали, что я смотрю, а она — нет, но тут меня окружили толпой и стали требовать, чтобы я высказал свое мнение насчет смерти или Китая, или что там было, и они никак не хотели оставить меня в покое, они наклонялись надо мной, обдавая своим нечистым дыханием, скаля гнилые зубы, и эти зубы, носы, волосы, смерть и их задницы на ручках моего кресла довели меня до того, что я вскочил и начал вырываться, а они с такой яростью преследовали меня, словно это я был предметом их спора, я же оглядывался назад, ничего не различая в дыму, и пытался пробиться к столу, отыскать там на клеенке еще хоть одну бутылку с пивом, я смотрел назад сквозь дым, едва различая в толчее двух девушек на диване, одна из них — вы, склонившихся друг к другу и что-то шепчущих, а потом вы ушли. Я пробрался к дивану. На нем никого не было. Я смотрел на вмятины от четырех ягодиц. Две из них были ваши.
Пауза.
АННА: Какая печальная история.
ДИЛИ: Ничего не скажешь.
АННА: Я ужасно виновата, простите.
ДИЛИ: Ничего.
Пауза.
Больше я вас не видел. Вы совсем исчезли из тех мест. Наверно, уехали.
АННА: Нет, я не уезжала.
ДИЛИ: Но я больше не встречал вас в «Пилигриме». Где вы бывали?
АННА: О, на концертах, наверное, на балете.
Молчание.
Как долго Кэти купается.
ДИЛИ: Вы же знаете, что с ней делается, когда она попадает в ванну.
АННА: Да уж.
ДИЛИ: Обожает это. Проводит там массу времени.
АННА: Очень долго, да.
ДИЛИ: Страшно долго. Блаженствует там. Намыливает себя целиком густой пеной.
Пауза.
Всю целиком себя намыливает, а потом начинает потихоньку, потихоньку все смывать. Очень тщательно. Вот эта основательность сочетается в ней с какой-то, я бы сказал, утонченной чувственностью. Она потом весьма дотошно себя осматривает и, не говоря уж о чем другом, выходит такая чистая, как стеклышко. Вы согласны со мной?
АННА: Очень чистая.
ДИЛИ: Действительно, ни одного пятнышка. Ни одного потека. Сверкает, как воздушный шар.
АННА: Да, и как будто плывет.
ДИЛИ: Что?
АННА: Она из ванны — выплывает. Как греза. И совсем не замечает, что кто-то стоит рядом, ждет ее с полотенцем в руках ждет, чтобы завернуть ее. Вся погружена во что-то.
Пауза.
Пока не накинешь полотенце ей на плечи
Пауза.
ДИЛИ: Правда, она совсем не умеет вытираться как следует. Вы не находите? Потереть себя она может прекрасно, а вот с такой же основательностью с себя стереть… Я замечал, за годы моего общения с ней, что это ей далеко не всегда удается. Всегда найдешь на ней несколько капелек, притаившихся как ни в чем не бывало в самых неожиданных местах.
АННА: А почему бы вам самому ее не вытирать?
ДИЛИ: Вы советуете?
АННА: Вы могли бы сделать это как следует.
ДИЛИ: Прямо полотенцем?
АННА: Ну конечно, не криво.
ДИЛИ: Как, не криво?
АННА: Господи, ну конечно, полотенцем, прямо полотенцем.
ДИЛИ: Даже не знаю.
АННА: Конечно, вытрите ее сами, полотенцем.
Пауза.
ДИЛИ: А почему бы вам ее не вытереть?
АННА: Мне?
ДИЛИ: Вы бы сделали это как следует.
АННА: Нет, что вы.
ДИЛИ: Не хотите? Вы все-таки женщина, вы лучше знаете, где и в каких количествах на женском теле скапливается влага.
АННА: На свете нет двух одинаковых женщин.
ДИЛИ: Пожалуй, вы правы.
Пауза.
У меня блестящая идея. Может, нам использовать пудру?
АННА: Что же в ней такого блестящего?
ДИЛИ: А что?
АННА: После ванны очень многие посыпают себе тело пудрой. Это принято.
ДИЛИ: Одно дело, когда ты сам себя посыпаешь, а другое — когда тебя посыпают, это совсем не принято. Может, я ошибаюсь? Там, где я родился, это не принято, могу вас уверить. Мою мать хватил бы удар.
Пауза.
Послушайте, вот что я вам скажу. Я сделаю это. Я все сделаю. В конце концов, я муж. Но вы должны наблюдать за всей процедурой. И поправлять меня, где нужно. Этим мы убьем сразу двух зайцев.
Пауза.
(Про себя). Господи. (Медленно поднимает на нее взгляд.) Вам, наверно, около сорока теперь.
Пауза.
Если бы я сейчас вошел в «Пилигрим» и увидел вас там, в углу, я бы вас не узнал.
Дверь ванной комнаты открывается. Входит КЭТ. На ней купальный халат. Она улыбается Дили и Анне.
КЭТ (с наслаждением): А-а-ах.
Она подходит к окну, смотрит в темноту.
ДИЛИ и АННА смотрят на нее.
ДИЛИ начинает тихонько напевать.
ДИЛИ (поет): Твой ласковый смех впотьмах…
АННА (поет, нежно): Рукав твоего пальто…
ДИЛИ (поет): Память об этих днях…
АННА (поет): Эту радость, о нет, у меня не отнимет никто…
КЭТ отворачивается от окна, смотрит на них.
АННА (поет): Как мы танцуем до трех…
ДИЛИ (поет): Как ты машешь рукой из авто…
АННА (поет): Как тает украдкой вздох…
ДИЛИ (поет): Эту радость, о нет, у меня не отнимет никто…
КЭТ подходит ближе к ним, улыбаясь. АННА и ДИЛИ продолжают петь, но все более торопливо и небрежно.
АННА (поет): Как забудешь мотив невзначай…
ДИЛИ (поет): Как споешь вместо ля — до…
АННА (поет): Как стынет в блюдечке чай…
ДИЛИ (поет): Эту радость, о нет, у меня не отнимет никто…
КЭТ садится на диван.
АННА (к Дили): Ну, разве она не очаровательна?
ДИЛИ: О-о.
КЭТ: Спасибо, я чудесно освежилась. Здесь очень мягкая вода. Гораздо мягче, чем в Лондоне. В Лондоне вода слишком жесткая для меня. Здесь все мягче. Вода, свет, формы, звуки. Нет этих углов повсюду. И рядом — море. Невозможно сказать, где оно начинается, где кончается. Это влечет меня. Резкие линии меня не трогают. Мне не по душе их назойливость. Я бы хотела жить где-нибудь на востоке, где очень жарко и можно лежать под москитной сеткой и медленно дышать. Знаете… Смотреть из-под парусинового навеса на песок, на все. В большом городе хорошо только, когда идет дождь. Все кругом плывет: и огни машин, и в глазах что-то плывет, и на ресницах дождь. Больше в городах нет ничего хорошего.
АННА: Есть кое-что еще. Например, если у тебя есть крохотная комнатка, и маленькая газовая печка, и теплый домашний халат, и горячий кофе, и кто-то сидит и ждет, ждет, пока ты покажешься.
Пауза.
КЭТ: Дождь идет?
АННА: Нет.
КЭТ: Все равно, я, пожалуй, не стану выходить.
АННА: Как хорошо. Я очень рада. Теперь тебе надо выпить чашечку крепкого, ароматного кофе после ванны.
АННА встает, наливает кофе.
АННА: Или, если хочешь, я тебе почитаю.
ДИЛИ: Ты хорошенько вытерлась, Кэт?
КЭТ: Кажется, да.
ДИЛИ: Ты уверена? Насухо?
КЭТ: Кажется, да. Я нигде не чувствую влаги.
ДИЛИ: Это точно? Потому что я не хочу, чтобы ты здесь разводила сырость.
КЭТ улыбается.
Вы видите эту улыбку? Точно так же она улыбалась, когда мы шли с ней по улице, после этого фильма, «Третий лишний», или немного спустя. Как вам нравится эта улыбка?
АННА: Она очаровательна.
ДИЛИ: Улыбнись снова.
КЭТ: Я улыбаюсь.
ДИЛИ: Уже не так. Не так, как секунду назад и как тогда. (Анне.) Вы знаете эту улыбку, о которой я говорю?
КЭТ: Кофе холодный.
Пауза.
АННА: О, прости, я сейчас приготовлю свежий.
КЭТ: Я не хочу, спасибо.
Пауза.
Чарли придет?
АННА: Я позвоню ему, если хочешь.
КЭТ: А Мак-Кейб?
АННА: Ты действительно хочешь кого-то видеть?
КЭТ: Вообще-то я не очень люблю Мак-Кейба.
АННА: Я тоже.
КЭТ: Он странный. Все время говорит какие-то странные вещи.
АННА: Какие, например?
КЭТ: О, разные чудные вещи.
АННА: Я никогда его не любила.
КЭТ: А вот Данкен милый, правда?
АННА: О, да.
КЭТ: Мне так нравятся его стихи.
Пауза.
Но знаешь, кого я люблю больше всех?
АННА: Кого?
КЭТ: Кристи.
АННА: Он чудесный.
КЭТ: Он такой мягкий, правда? И его юмор. У него такой чудесное чувство юмора, ты не находишь? По-моему, он очень… чуткий. Почему бы тебе его не позвать?
ДИЛИ: Ничего не получится, его нет в городе.
КЭТ: О, какая жалость.
Молчание.
ДИЛИ (к Анне): Вы собираетесь навестить еще кого-то в Англии? Родственников, братьев, сестер?
АННА: Нет. У меня же здесь никого нет. Кроме Кэт.
Пауза.
ДИЛИ: Как вы находите, она изменилась?
АННА: О, совсем немного, почти нет. (К Кэт.) Ты все такая же робкая?
КЭТ удивленно смотрит на нее.
(К Дили.) А вот когда я с ней познакомилась, она была такая застенчивая, робкая, как газель, правда. Если кто-то наклонялся к ней во время разговора, она отпрядывала назад и, хотя оставалась стоять на прежнем месте, делалась совершенно недоступной. Когда она так отпрядывала, продолжать разговор становилось невозможно, и дотронуться до нее было уже нельзя. Я отношу это насчет ее воспитания, все же пасторская дочка, и конечно, в ней очень много напоминало Бронтё.
ДИЛИ: Как, разве она дочь пастора?
АННА: Но сравнивая их, я имела в виду не страстность Бронтё, а скрытность, эту ее упорную молчаливость.
Легкая пауза.
Я помню, как она в первый раз вспыхнула.
ДИЛИ: Что? Как? Как это было?
АННА: Я позаимствовала кое-что из ее белья, перед тем, как идти в гости. Потом ночью я ей в этом призналась. Это было нехорошо с моей стороны. Она смотрела на меня в изумлении и, я бы сказала, в замешательстве. Но я сказала ей, что уже наказана за свой поступок — какой-то мужчина весь вечер не отрывая глаз смотрел мне под юбку.
